暗处观雨人

六年前的盛夏，南城的老城区还没开始大面积拆迁，空气里混着槐树花的甜和煤炉子烧尽的灰。
凌昭刚满二十，从警校毕业不到一年，跟在老**郑国栋**后面跑现场，主要工作是做笔录、打下手、以及在不该说话的时候闭嘴。
那天他们接的是一桩旧案的补充调查。一个流浪汉死在城南一片快要拆完的棚户区的废弃楼里，初步判定是意外坠楼，但家属闹得凶，说要重新做现场笔录。郑国栋让她去楼下路口，找一个自称“看见了什么”的目击者。
凌昭腋下夹着笔录本，手里捏着根圆珠笔，朝路口走过去。
老城区的夏天，空气里浮着一层灰，路边蹲着光膀子乘凉的男人，电线杆上晾着褪色的床单。警戒线拉在废弃楼门口，黄黑色的塑料带在微风里轻轻晃。
她看到了她。
在一片灰扑扑的、拎着塑料水壶或扛着蛇皮袋的人群里，一个穿校服的女生蹲在警戒线边沿——不，是蹲在警戒线里面一点。南城一中的蓝白色夏季校服，领口露出的衬衫是干净的白，袖口卷了两圈，露出一截细白的手腕。她背着一个深蓝色的书包，书包拉链上挂着一只小小的金色铃铛挂饰，在太阳底下折出很细的一道光。
脚上是一双看不出牌子的白色运动鞋，鞋型干净利落，鞋带系得很整齐。头发利落地束成一道高马尾，马尾梢垂到肩胛骨的位置，随着她低头的动作轻轻晃。额前和耳侧散落着几缕细碎的发丝，大约是夏天太热，随手拢上去又滑下来的，在灰扑扑的光线里泛着柔软的光泽。风从棚户区那头吹过来，那些碎发就贴着她脸颊轻轻飘一下，又落回去。
整个画面像一幅构图精巧的插画。
凌昭走过去，在她身后站定：“同学，这里不能进。”
女生被吓了一跳，猛地站起来转回身，怀里“啪”地掉出一本很厚的速写本，摊开在地上。凌昭扫了一眼，瞳孔微不可察地顿了一下。
那页纸上，潦草地画着废弃楼门口的场景：地面的灰、墙上剥落的红砖、还有几处她画了圈、打了问号的位置。旁边歪歪扭扭的写了一行小字——“这里有一道深色水痕，不像雨水干掉的。”
凌昭蹲下去帮她把速写本捡起来。女生接过去，连声道谢，耳尖有点红，声音又软又甜：“对不起姐姐，我是放学路过……觉得那个……怪怪的。”
“哪个怪？”
“嗯……”她皱了皱鼻子，低头看了看地上盖着白布的担架，“就是那个人身上的味道，除了血，还有一股檀香味，很旧很旧的那种，像庙里放了很久的香灰，混在酒气里面，很奇怪。”
凌昭看着她那副认真思考的样子，和周围破败的拆迁楼、灰扑扑的警戒线形成了一种奇异的反差。她的校服在灰蒙蒙的光线里白得显眼，高马尾的尾梢随着她说话的幅度轻轻摆，额前细碎的发丝被汗微微沾湿了几缕，贴在光洁的额角。
老郑在远处喊她：“小凌！笔录好了没？证人信息记上！”
凌昭回过神，翻开笔录本：“叫什么名字？哪个学校的？”
“温念。”女生乖乖答道，“一中……升高二。”
凌昭记完信息，看着她把速写本重新抱回怀里，背着那个挂着金色铃铛的书包小跑着离开的背影。高马尾在她脑后一跳一跳的，那些散落的碎发在风里飘起来又落下，像一把没完全合拢的扇子。
她把笔录本合上，心里突然有了一个想法。
凌昭内心：人形警犬。
她没把这件事放心上。一个高中生，碰巧路过，说了两句奇奇怪怪的话，这种事一年能遇上几个。她很快就忘了那个背着书包的高马尾女生，忘了那个叫“温念”的名字。
直到六年后——
锦华苑302室的血腥现场，新来的实习生蹲在**旁边，鼻尖微微**，说出一句“还有一层藏在底下的腐烂甜香”，凌昭手里的物证袋顿了一下。
那个画面，和六年前棚户区警戒线边蹲着的、说“有股檀香味”的高马尾女生，在记忆里严丝合缝地重叠在一起。
她盯着温念的侧脸看了两秒。小姑娘正拿着笔在速写本上飞快地画着，嘴里还嘟囔着什么“甜腐味核心源”，浑身上下透着一股认真得近乎可爱的劲儿。如今她额前不再有那些细碎的碎发了，一身清爽的白衬衫配牛仔裤，把她整个人收束得利落了些，但那副认真起来微微皱着鼻尖的模样，和六年前一模一样。
凌昭收回视线，低下头继续翻**旁边的杂物。嘴角微微上扬，用几乎只有她自己听得见的声音说了一句。
“人形警犬。”