大明鼎臣：从农家小子到内阁首辅

弘治三年秋，八月十七。
颍水的水退了半个多月了，柳集的人还在往外抬死尸。
天没亮透，齐氏蹲在灶前烧水。灶膛里塞的湿柴，噼噼啪啪炸火星子，满屋子呛人的烟。她咳了两声，拿袖子捂嘴，又往里塞了把干草。没干柴了——大水漫了半个庄子，谁家柴火垛不是泡塌的？就这把草，还是大儿媳妇前天去河沿捡的，晒了两个日头。
锅里煮的榆树皮掺麸皮。榆树皮是黄守耕剥的，剥了庄东头老榆树一整面，露出白惨惨的树干。剥的时候手抖——明年这树要是活不成，又少一样活命的东西。可眼下顾不了明年。
齐氏搅了搅锅里的糊糊，听见里屋有咳嗽声。
小孙子。
她放下木勺往里屋走。
土坯房里光线昏暗，只有门口漏进来一点天光照着木板床。床上躺着个六七岁的孩子，脸烧得通红，嘴唇干得起白皮，呼哧呼哧喘气。
黄坚。黄守耕和李满姑的长子，虚岁七岁。
齐氏伸手摸孩子的额头——烫手。
三天前，柳集西头刘老五就是这么烧起来的。烧了两天，说胡话，第三天人就没了。然后是刘老五的婆娘、两个儿子。一家四口，五天抬出去四张草席。棺材买不起，裹了席子埋庄后头乱葬岗。
齐氏给孙子掖了掖被角，转身出屋。
院子里，黄秉田蹲在门墩上，手里攥着烟杆，没点——家里早没烟丝了。他看着院里一堆烂泥，半天不说话。大黄狗趴在门廊底下，瘦得肋骨一根根凸，见人出来也不叫，抬了抬眼皮又闭上。
"他奶，坚儿咋样？"
齐氏没吭声。走到院墙根，扶住土墙。墙是湿的。大水泡过的土坯墙，到现在没干透，一按一个印子。
"守耕呢？"
"去庄西请郎中了。"
"庄西——周郎中？"齐氏声音一下尖了，"他自个儿都趴了三天了！"
黄秉田沉沉叹了口气。不说话，就蹲那儿。
颍水七月开始涨水。柳集靠着颍水，从来不怕涝。老人们说颍水有灵，年年发水年年退，不会淹过河沿。今年不一样。七月初五下雨，下了十二天没停。颍水涨了一丈多，漫过河滩，漫过麦地，漫到庄口。柳集地势算高的，水只淹到大人膝盖，沿河那些庄子——刘庄、王楼、洼子口——水淹到房檐。
水退了，死人的事才刚开始。
先是沿河庄子上的，一家一家死。然后轮到柳集。从西头开始，发热，咳嗽，浑身起疹子，然后死。周郎中说这是大水后的疫气，没好方子，喝金银花水，扛过去就扛过去，扛不过去——
就扛不过去。
黄守耕回来的时候太阳升起来了。身后跟的不是周郎中——周郎中自己都起不来床。跟的是隔壁任老四，也病病歪歪的，硬撑着过来看一眼。
"爹，周郎中不行了。"黄守耕声音哑的，"他说他是大夫，治得了病治不了命。让——"他看了一眼里屋，声音压下去，"让****。"
齐氏身子晃了晃，扶住墙才站稳。
"放屁！"
声音又尖又厉，把黄秉田吓了一跳。
"俺孙子才七岁！啥后事！"
齐氏蹚着院里的泥水冲进灶房，从灶台抓了把干草，又从房梁解下个布兜——里头一小把金银花，她晒干了藏起来的，原本留着过年泡茶待客。把花塞砂锅里加水煮，手抖得连火镰都打不着。黄守耕走过来，接过火镰，帮她打火。
"娘，您别急——"说半句说不下去了，他自己也开始咳了。
三口人，两个大人一个孩子，全烧了起来。
隔壁屋里，李满姑抱着五岁的小儿子，急得直掉泪。又不敢过来——怕过了病气给小的。
到下午，黄坚烧得说胡话了。一会儿说"水"，一会儿说"退水"，一会儿又说"统计"，含含糊糊的，齐氏守在床前听不大清楚，只当他烧糊涂了。
可黄坚的意识正在一场风暴里翻搅着。
他有三份记忆。一份是七岁的碎片——河边捉鱼、跟父亲认字、帮祖母剥豆子。另一份沉得多，是另一个世界的——他在基层干了十五年，处理过水灾、做过防疫统计、调解过邻里**。最后一份是这两样混在一起的感觉——他知道自己是谁、从哪来、这辈子要干啥。
可他是怎么到这儿的——想不明白。最后有印象的事，是在办公室椅子上伏案睡着了，天很热，醒来就是一片昏沉的黑暗和一个正发烧的身体。
意识时断时续。浮上来的时候能听见外头的声音——祖母在灶房哭，母亲隔着院子小声说"坚儿能挺过去吗"，祖父用烟杆一下一下敲地，弟弟在隔壁屋里哭。然后又沉下去，坠入那片炎热的混沌。
不知道漂了多久。偶尔被拉回来——祖母用凉毛巾擦脸，父亲把他抱起来喂药。那药苦得让人想吐，可他知道是金银花，张嘴喝了，又昏过去。
直到听见狗叫。
大黄狗。那只饿得肋骨都凸出来的老黄狗，叫了一声。
然后是脚步声——不是家里人的。外人。重重的靴子踩在湿泥地上。
"黄守耕——在家不？"
粗声粗气的声音。
黄坚的意识一下清醒了。这语气不对——不是来串门的。七岁的记忆认出这个人：杜贵。杜庄的**，三四百亩地，柳集一半佃户租的都是他家地。大水之前来收过租，说话就这个调调。
他闭着眼，一动不动。听见祖父从门墩站起来，烟杆不敲了。听见父亲的声音，有些发虚——"杜管事，您怎么来了。"
杜管事。不是杜贵本人，是手下管事。本人来了兴许顾点面子，管事来就是带着任务——收租。
黄坚脑子转了起来。大水淹了庄稼，颗粒无收，这时候来收租不是要粮——农家有什么可抢的？牛早在大水前卖了，鸡早淹死了，三间土坯房墙都没干透。来要的是地。趁你病，要你命。
他的手指在被子里动了动。想坐起来，想说话。动不了——七岁的身体烧得抬手的力气都没了。
门外杜管事的声音又响了。
"老黄头——俺不跟你说弯弯绕。杜老爷说了，今年租子，一文不能少。"
黄秉田的声音在发抖："杜管事，恁也看见了，大水淹的，地里哪还有一颗粮食？"
"那是恁家的事。地是杜老爷的地，恁们是佃户。大水淹了恁家庄稼，杜老爷又不是**，不能免恁的租。规矩不能坏。"
"这规矩总要讲个理——"
"理？"杜管事笑了一声，"老黄头，你是老佃户了，应该知道什么是理。你还欠着去年租子三斗，今年五斗。一共八斗麦子，一粒不能少。"
黄坚听见这句话，脑子里嗡的一声。
去年还欠着？不对。他记得很清楚——去年秋收后父亲挑着麦子去杜庄交了租。那天回来很高兴，说今年不用欠了，明年就能攒钱送他去读书。"去年的三斗"哪来的？假账。趁黄家受灾，把旧账翻回来，硬说欠着。
院子里头的声音还在一句一句往里屋飘。父亲说了什么，声音像从喉咙里挤出来的——"俺家里……四口人……两个娃……小的才五岁，大的正烧着……"杜管事冷冷地回了句"拿不出粮食就拿地抵"。祖父忽然大声喊"不能抵"，父亲嘶声喊"八斗麦子拿不出，恁把俺这条命拿去"。
院子静了一瞬。
杜管事声音冷下来："黄守耕，恁别不识抬举。我今儿来是好言好语跟你商量，等我把杜老爷请来——就不是八斗麦子的事了。"
靴子踩在泥地上，嘎吱嘎吱远了。
院子里又静了很久。
然后黄坚听见祖母哭。不是嚎啕，是捂着嘴、从指缝里漏出来的那种哭，闷闷的。祖父的烟杆又开始敲地，一下，两下，三下。父亲没说话——他知道父亲就站在那堆烂泥里，低着头，看着自己的手。那双种了二十年地的手，现在什么都没有了。
黄坚闭着眼，泪从眼角流下来，洇进枕头里。
外面的天快黑了。弘治三年八月十七的傍晚，颍水的水退了半个多月，柳集的人还在往外抬死尸。
黄坚睁开眼，望着头顶被烟熏黑的房梁，从干裂的嘴唇里挤出两个字——
"读书。"
没人听见。只有他自己。