第1章

"就这简历，你也敢来我急诊科？"
王建国把那张薄得可怜的A4纸拍在桌上，力道大得茶杯盖都跟着弹了一下。
办公室里，三个正在写病历的住院医不约而同抬起头，目光齐刷刷投向门口。
门口站着个年轻男人。
白大褂皱得像从被窝里揪出来的，领口的扣子少系了一颗，胸牌歪歪斜斜挂在兜里，露出半截红绳。右手拎着个硕大的不锈钢保温杯，杯身贴着"养生朋克"的贴纸。
头发翘着三根呆毛，眼皮半耷拉着，活像三天没睡醒。
这人就是今天来急诊科报到的新人——陆砚辞。
王建国拿食指点着简历上那几行寒酸的字："江南医学院，普本，无SCI，无规培优秀，无任何突出表现。"他把"任何"两个字咬得极重，抬起头，审视的目光像刀子一样刮过来，"你走的谁的路子进来的？"
陆砚辞打了个哈欠。
不是敷衍的那种，是真困，眼角都逼出了生理泪水。
他拿手背擦了擦眼角，含糊糊开口："王主任，我的入职手续人事科都办完了，报到单您签个字就行。"
王建国的脸色沉得能滴墨。
他行医三十年，在这急诊科蹲了十五年才混到主任的位子。靠的是什么？靠的是一杯一杯给院领导敬酒、一份一份精修的年终汇报。他最恨两种人——一种是比他强的，另一种是走后门的。
眼前这个，两样占全了的嫌疑。
"行。"王建国把笔一甩，签了个潦草的名字，"既然来了急诊科，就别想混日子。"
他从桌上抽出一张排班表，重拍在陆砚辞面前："夜班组，今晚开始，连上七天。"
旁边的住院医刘浩然倒吸一口凉气。
连上七天夜班？那是急诊科出了名的地狱排班，通常只用来惩罚犯了严重错误的医生。这新人第一天报到就吃这待遇，明摆着是下马威。
陆砚辞低头看了一眼排班表。
周围安静得落针可闻，所有人都在等他反驳、据理力争，甚至搬出背后的关系来压人。
"行"
一个字，轻飘飘的，跟答应去楼下取个快递似的。
陆砚辞把排班表叠了两叠揣进兜里，拧开保温杯盖喝了口水——里面飘着黑枸杞和红枣，热气氤氲。
他转身就走。
王建国愣了一下，随即冷哼一声："还有！"
陆砚辞脚步顿住，侧头看他。
"你的带教老师是刘浩然。"王建国指了指角落里正幸灾乐祸的年轻医生，"有什么不懂的问他。别给我急诊科丢人。"
刘浩然的笑容瞬间僵住。
带一个走后门进来的混子？这不是给他添堵吗？
陆砚辞朝刘浩然点了点头，语气平淡："刘老师好。"
"别……别叫我老师。"刘浩然连忙摆手，一脸嫌弃，"我带不了你什么，你自己看着办。"
陆砚辞无所谓地"嗯"了一声，拎着保温杯往外走。
走廊里乱成一锅粥。
推床在走廊里狂奔，轮子碾过地砖发出尖锐的摩擦声。护士小跑着推药车，输液架上的袋子晃得像风中的旗帜。心电监护仪的滴滴声、患者的**声、家属的哭喊声交织在一起，汇成急诊科永恒的**音。
而陆砚辞走在这片混乱的正中间，步子不紧不慢，保温杯里的水都没晃出一滴。
格不入。
像误入战场的游客。
护士长赵敏从护士站探出头，看着这个新面孔，皱了皱眉，扭头问旁边的小护士："那谁啊？新来的？怎么跟逛公园似的？"
"听说是走后门进来的，简历干净净，什么成果都没有。"小护士压低声音，"王主任气得够呛，直接把他丢夜班组了。"
赵敏摇了摇头，没再多说。在急诊科待了二十年，她见过太多年轻人带着各种目的来这里，有的镀金，有的混日子，能活过三个月的都是少数。
这种一看就是来养老的，估计用不了一个礼拜就会自己卷铺盖走人。
陆砚辞拐过走廊尽头，寻摸值班室的门牌。
路过抢救室时，他的脚步忽然微一顿。
抢救室的门半开着，里面灯火通明。三个医生围在病床前，手忙脚乱。监护仪上的心率数字在往下掉——62、58、53……
"肾上腺素追加了吗？"
"加了！没用！血压还在掉！"
"备血备血！O型的还有没有？"
"通知ICU，准备转运！"
慌乱的声音像炸开的水花四溅。
陆砚辞站在门外，保温杯的热气模糊了他半张脸。他的目光透过氤氲的水汽，落在那台监护仪的波形上，又移到患者胸腔起伏的幅度，再扫过吊着的液体滴速。
三秒钟。
他的瞳孔微收缩了一下。
那是一种极淡的、转瞬即逝的光。
像一把沉睡已久的手术刀，被人不经意碰了一下刀鞘，泄出一缕寒芒，随即又被鞘口吞没。
下一瞬，他收回目光，拧上保温杯盖，继续往前走。
步子依旧不紧不慢。
身后的抢救室传来更急促的呼喊，他连头都没回。
值班室的门在走廊尽头。
陆砚辞推门进去，环顾四周——一张铁架床，一个锈迹斑斑的铁柜，一张掉了漆的小桌。窗帘是医院统一的灰蓝色，**光晒得发白。
他满意地点了点头。
掏出手机看了一眼：下午五点四十七分。
距离夜班开始还有一个多小时。
陆砚辞把保温杯往桌上一搁，往床上一躺，闭上了眼。
走廊那头，王建国站在办公室门口，看着他消失的方向，对刘浩然冷笑道："盯着点这混子。出了任何医疗事故，我第一个签字把他开除。"
刘浩然点头哈腰："主任放心，这种货色，撑不过一周。"
王建国哼了一声，转身进了办公室。
谁都没注意到，方才抢救室里那个血压直掉的患者——就在陆砚辞站定的那三秒钟里，监护仪上的数字已经跌到了46。
而此刻，那个房间里，还在继续鸡飞狗跳。