第1章

陈稷是被踩醒的。
一只光脚板踏在他后背上，脚底板全是干裂的血口子，踩上去像砂纸磨肉。他闷哼一声，本能地蜷缩身体，那只脚的主人已经踉跄着跨过去，连低头看他一眼的工夫都没有。四周全是人，乌压压的人，哭喊声、骂声、小孩嘶哑的哭声混在一起，像一锅煮沸的粥。陈稷撑着地面爬起来，掌心按到什么黏糊糊的东西——是半块被踩烂的糠饼，饼子里掺着树叶和泥土，硬得像石头。
他甩掉手上的渣滓，抬眼就看见了那片火光。
河间县衙的方向，半边天空烧成橘红色，浓烟翻滚着往东边压过来，带着一股粮食烧焦的甜腻气味。陈稷脑子里嗡地一响，这具身体原本的记忆像被人猛推了一把，哗啦啦涌出来——他是河间县秀才陈稷，今年十九，家里只剩他一个人，三天前还在城隍庙门口啃树皮。然后更大的记忆盖过来：他是华南农大水稻研究所的研究生，实验田里刚收了一批耐旱杂交稻种，装进真空包装袋准备送检，眼前一黑就到了这里。
两个记忆在颅腔里打架，他蹲在地上干呕了两声，手摸到怀里那个硬邦邦的东西。
真空包装袋还在。
他掏出袋子，借着火光看——透明的塑料膜裹着两百多颗稻种，颗颗饱满，胚芽部位微微鼓起。这是T795品系，他亲手筛选的第七代稳定株，根系泌氧能力比常规品种高出四成，理论耐旱天数可以达到二十五天。数据在脑子里滚瓜烂熟，但他看了一眼周围那些瘦成骨架的灾民，突然觉得这些数字苍白得像废话。
“官仓烧了！全烧了！”
有人撕心裂肺地喊了一声，人群像炸了窝的蚂蚁，朝火光方向涌过去。一个瘦骨嶙峋的妇人被人群冲倒，怀里抱着的孩子摔出去，孩子没哭，只是张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，像漏气的风箱。陈稷伸手把孩子捞起来，孩子轻得像一捆稻草，胳膊细得他一只手就能圈住。
“我的稻不怕旱。”他说。
声音不大，但附近几个人都听见了，扭过头看他。陈稷自己也愣了一下，这话不是深思熟虑说出来的，是脑子里那片现代农业知识撞上眼前的惨状，硬从嘴里挤出来的。他攥紧包装袋，又重复了一遍：“这稻不怕旱，种下去就能活。”
“放屁！”
一声暴喝从人群后面炸开，穿青色官袍的中年男人挤过人群，官帽歪了，脸上全是烟灰，眼睛里布满血丝。河间县令赵守正，陈稷的身体记忆认得这张脸——这人在城隍庙施过三天粥，后来粮仓空了，粥棚也空了。
赵守正指着陈稷的鼻子，手指在发抖：“粮仓刚刚烧光，你就在这里妖言惑众，什么稻不怕旱？你读的圣贤书都读到狗肚子里去了？河间县大旱六个月，地裂得能塞进拳头，你告诉我什么稻能活？”
周围灾民的目光唰地转向陈稷，有人往地上吐唾沫，有人把手里捏着的土块砸过来，土块砸在陈稷肩膀上，碎成渣。陈稷没躲，他低头看了看手里的包装袋，又抬头看了看赵守正，张了张嘴，发现自己根本没法解释什么叫真空包装、什么叫杂交育种、什么叫根系泌氧。这些话跟这个时代隔着三百年的科学史，说出来跟天书一样。
他只能把袋子往怀里一塞，说：“给我一块地，十五天，我种给你看。”
赵守正气得笑了一声，袖子一甩转身就走，丢下一句话：“来人，把这疯书生撵出城去，别让他在这里煽惑人心。”
两个差役挤过来，伸手就要抓陈稷的胳膊。
“等一下。”
声音从人群外围传过来，不大，但差役的手同时停住了。人群自动让开一条缝，一个穿素色布裙的姑娘站在后面，头上没戴任何首饰，腰间系着一条洗得发白的汗巾，脸上没有脂粉，但那双眼睛在火光的映照下亮得瘆人。
沈芸，县令的女儿。
陈稷的记忆里有她——这姑娘在灾民里名声不小，她替她爹处理过好几次赈灾的杂务，发粥的时候亲自掌勺，谁闹事她直接拎着粥瓢砸人脑袋。灾民怕她比怕赵守正还多。
沈芸走到陈稷面前，没看他的脸，先看他揣袋子的那只手。陈稷下意识把袋子往怀里又塞了塞，但沈芸已经看见了那个透明的角，她皱了皱眉，似乎在想那是什么东西，但没问。
“你那个稻种，能让我看看吗？”
陈稷犹豫了两秒，掏出袋子递过去。沈芸接过来，手指捏了捏袋子里鼓鼓囊囊的稻种，又把袋子凑到火光下仔细看，目光从稻种上扫过，又落在封口那排整齐的锯齿状压痕上。她的眉头皱得更紧了，这东西不像她能理解的任何东西。
但她没有追问，只是把袋子还给陈稷，转头对两个差役说：“送他去西街的破庙住，别让闲杂人打扰他。”
差役面面相觑，一个差役小声说：“小姐，老爷说撵出去……”
“老爷那边我去说。”沈芸打断他，语气平淡，但差役立刻闭了嘴，乖乖点头。
陈稷被两个差役拖着往西街走的时候，回头看了一眼沈芸。她还站在那里，没有看赵守正远去的方向，而是低着头盯着自己刚才捏过袋子的手指，像是还在琢磨那个触感。片刻后她招了招手，一个矮个子丫环跑过来，沈芸附在她耳边说了几句话，丫环点点头，快步朝西街方向跑去。
陈稷被塞进破庙的时候，天已经快亮了。庙里的泥塑菩萨缺了半边脑袋，供桌上积着一层厚厚的灰，角落里堆着半人高的稻草，散发出一股霉味。差役把他往地上一推就走了，走之前还骂了一句“装神弄鬼”。
陈稷靠在墙上，掏出那袋稻种，一粒一粒地数。两百三十七粒。他把袋子举过头顶，透过漏风的屋顶看了看天色，东边的云已经泛了鱼肚白，空气里还飘着粮食烧焦的苦味。
他闭上眼，脑子里开始盘算：种子够，但试验田在哪里？水源怎么解决？这个时代的农具根本没法深耕，土地盐碱化程度也不清楚。还有赵守正的态度，那个粮商钱万贯今晚肯定在某个角落看着官仓的火笑得合不拢嘴，他会不会来捣乱？沈芸帮他，真的是因为她好奇，还是另有所图？
一个又一个问题排着队涌上来，像田埂上的蚂蚁一样密密麻麻。
但他没有退路了。在这个时代，一个没有功名、没有田地、没有靠山的穷书生，如果连稻种都种不出来，最好的下场也就是**在破庙里，跟那些烧焦的粮食一起烂掉。
他把稻种重新包好，塞进怀里最贴身的位置，然后盯着缺了半边脑袋的菩萨，忽然笑了一下。
矮个子丫环蹲在破庙对面的巷子里，看了整整一个上午。她看见陈稷捡了几块破瓦片，在庙里那堆稻草旁边划了一个方块，然后又用木炭在地上画了些弯弯绕绕的线，嘴里念叨着她完全听不懂的词。丫环记在心里，跑回县衙后宅，一五一十地告诉沈芸。
沈芸正坐在窗前，用一块湿布擦着早晨那个透明袋子留下的气味。那东西没有草木的味道，也没有纸墨的味道，像是什么都没沾过，干净得不正常。她把布丢进水盆里，手指在桌沿上敲了敲，然后说：“再去盯着，顺便让老张头把后院那口废井旁边的地翻了。”
“小姐，老爷不是说……”
“说了我会去说。”沈芸站起来，推开窗，外面的天已经大亮了，衙门方向的黑烟变成了灰烟，还在往天上飘。她看了一眼西街的方向，手指无意识地在窗框上敲了两下，“这书生有问题，但问题不在他疯不疯。”
丫环没敢接话，低头退了出去。
沈芸关上窗，目光落在桌上那本摊开的县志上。去年全县粮产每亩八斗，今年大旱，能有五斗就算老天开眼。如果那个书生手里那袋东西真的能抗旱——她掐了一下自己的虎口，把这个过于大胆的想法掐断。
但她还是吩咐了老张头翻地。
而在破庙里，陈稷盯着地上的规划图，忽然发现自己忘了一个最重要的问题：种子发芽需要水，很多水。而河间县已经六个月没下过一场透雨了。
他把目光投向庙门外那口干涸的井，井口结了厚厚一层灰，掉了块石头下去，听见的是沉闷的落地声，不是水花声。
陈稷沉默了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰，朝井走过去。
与此同时，钱万贯的账房里，一盏油灯还亮着。钱万贯把最后一笔账目合上，抬头问身边的管家：“官仓那边，都处理干净了？”
“烧光了，一颗米都没留下。衙门的井里也让人下了东西，明早就会有人闹肚子。”
钱万贯点点头，端起茶碗喝了一口，忽然想起什么：“听说赵守正那个女儿，今早拦了一个书生，说什么稻不怕旱？”
“是个疯书生，当街胡说的，被赵大人骂了一顿。”
钱万贯放下茶碗，手指在桌面上一下一下地敲着，沉默了很长时间。然后他笑了一下：“疯书生？这个节骨眼上，什么疯子都有。盯着点，别让他惹麻烦。”
管家点头退下。
钱万贯吹灭油灯，站在窗前，看着远处官仓方向最后一丝余烟。他眯起眼睛，嘴角的弧度还没消失——这河间县的灾，再闹得狠一点，城外那些自耕农的地，就能用三斗米一亩的价格全收进来。到时候整个河间县的粮食命脉，就捏在他钱万贯手里了。
至于什么不怕旱的稻种，那不过是饿疯了的人做的一场梦罢了。
他关上窗，转身走进内室。
而破庙门口，陈稷趴在井沿上，终于看见了井底的泥浆——湿的，还泛着光。他伸手摸了摸井壁，指尖沾上一层润润的青苔，他攥紧拳头，心跳猛地快了一拍。
地下水没干透，只是水位降了。
那就还有机会。