1

姐姐上了那辆艺考大巴后，就丢了。

爸妈找了她十年，寻人启事贴满车站和旧电线杆，最后都死在找她的路上。

我抱着姐姐十八岁那年的照片，追着最后一条线索去了外省，也死在了回来的路上。

再睁眼，我回到七岁那天。

姐姐正蹲在客厅收那只红色拉杆箱，还笑着问我，等她从省城回来，要不要给我带草莓蛋糕。

楼下有人按了两声喇叭，说艺考冲刺营的大巴已经到了。

我冲过去，死死抱住姐姐的腿。

“姐姐，别上那辆车。”

......

我耳边还响着刹车声。

上一秒，我还抱着姐姐十八岁那年的照片，坐在去外省的大巴上追一条旧线索。

车灯猛地撞过来，玻璃碎了一地。

下一秒，我就赤着脚站在卧室门口，脚底是家里旧地砖的凉。

客厅里，姐姐正蹲在地上收拾行李。

那只红色拉杆箱摊在她手边，拉链开着。

我一下子喘不过气来。

就是这只箱子。

上一世，姐姐拖着它下楼，上了那辆艺考大巴，再也没回家。

后来爸爸把姐姐的照片夹在寻人启事里，站在车站门口见人就问。

“见过我女儿吗？十八岁，学画画的。”

他嗓子都问哑了。

也没人把姐姐还给我们。

我腿一软，扑过**死抱住姐姐的腰。

姐姐被我撞得一晃，低头看我：“小满，怎么了？”

我张了张嘴，却一个字都不敢说。

谁会信一个七岁的小孩，说她知道姐姐今天上车就会丢。

谁会信我还知道，爸爸妈妈以后会为了找她把命都熬没了。

我只能把脸埋进她怀里，哭着说：“姐姐别走。”

妈妈从厨房探出头：“又赖你姐姐？她今天要去省城集训，别闹。”

姐姐蹲下来给我擦眼泪：“我就去几天，回来给你买草莓蛋糕。”

上一世，她也是这么哄我的。

后来那家蛋糕店都换招牌了，我也没等到她回来。

我越想越怕，抱得更紧：“不要蛋糕，我要姐姐。”

妈妈被我哭得慌了，伸手摸我额头：“没发烧啊，怎么吓成这样？”

爸爸从阳台进来，也皱起眉：“别耽误你姐，人家老师都安排好了。”

“老师”两个字扎得我心口一缩。

我知道今天就是那一天，错过去，姐姐就会像上一世一样，从这个家里消失。

我抓着姐姐衣角不松手，连鞋都蹬掉了一只。

我坐在地上哭得说话都断：“我做梦了，我梦见姐姐找不到了，我梦见爸爸一直跑，妈妈一直哭。”

客厅一下安静了。

姐姐看着我，眼里的笑淡了点。

妈妈蹲下来哄我：“梦都是反的，别怕。”

我拼命摇头，只会一遍遍重复：“我害怕，姐姐别去，我今天想跟姐姐在一起。”

姐姐被我哭得没办法，只能把我抱起来。

我贴着她热乎乎的肩膀，眼前却全是上一世的冬天。

爸爸穿着旧棉袄，举着姐姐的照片站在长途车站门口。

风把纸吹卷了，他就用冻红的手一点点抹平。

我那时候跟在后面，嗓子喊哑了，也没等到谁说一句见过。

我猛地打了个寒颤，把姐姐脖子抱得更紧。

她轻轻咳了一声，低头问我：“你到底梦见什么了？”

我看着她，眼泪直往下掉，只敢说一句：“梦见你坐车走了，就不回家了。”

姐姐沉默了两秒，拍了拍我的背：“小孩子净胡思乱想。”

可她收拾行李的动作还是慢了下来。

我知道光靠哭不够。

可我是七岁，我能做的也只有哭，也只有拖。

拖一会儿是一会儿，拖到这趟车上不成。

就在这时，妈妈手机响了。

她看了一眼来电，赶紧接起，脸色很快就变了。

“喂？到了？这么快？”

她扭头看向我们，声音发紧：“接学生的大巴已经进小区了。”