被妈妈关禁闭的第五分钟，我去了不关门的天堂

我是躁狂攻击型人格，

这是儿童行为矫正师妈妈亲自下的诊断。

只因六岁那年，刚来我家的继妹抢走妈妈送的娃娃，

我哭着说了一句：“我不想要妹妹。”

妈妈脸色立刻变了：“顾棠，你的占有欲已经发展成攻击倾向了。”

她把我关进没窗的小房间，让我学会分享。

九岁那年，继妹把自己胳膊掐青，哭着说是我打的。

我急得大喊不是我，妈妈却按住我的肩：

“声音越大，攻击性越强！”

她让我戴着隔音耳罩坐在墙角，直到哭不出声。

后来，妈**矫正中心来了很多家长参观。

继妹从楼梯上滚下去，指着我哭：

“姐姐推我。”

头顶的监控能证明我没有，

可妈妈没有多问一句，她把我拖进冷静室：

“正好给大家示范，攻击型儿童该怎么处理。”

门锁落下时，我闻到了一股很重的消毒水味。

我拍门说里面喘不过气。

妈妈站在门外，声音专业又温和：

“这是她在用身体反应反抗规则。”

“大家不用慌，十分钟后她就会安静。”

可妈妈。

第五分钟的时候，我就已经安静了。

不是因为我学乖了。

是因为我再也喘不上气了。

......

我的手还贴在门板上。

指甲缝里全是血。

可我已经感觉不到疼了。

身体轻得像一张纸，我慢慢飘了起来。

然后，我看见自己蜷在冷静室地上。

嘴唇发紫，眼睛半睁着，胸口再也没有起伏。

门外，有家长小声问：

“顾老师，里面怎么没声音了？真不用看看吗？”

妈妈看了眼墙上的计时器。

还剩四分钟。

她语气很稳：

“安静是好事，说明她开始接受规则了。”

“这种孩子最会拿哭闹吓唬大人，你一心软，她就赢了。”

继妹顾柔靠在她怀里，胳膊上包着纱布。

其实她只是擦破一点皮。

可妈妈抱她抱得很紧。

“柔柔别怕，妈妈不会再让她伤害你。”

我站在她们面前，急得发抖。

妈妈，我没有推她。

监控就在楼梯口，你看一眼就知道了。

一个年轻助教忍不住往冷静室走。

“顾老师，我刚才听见里面好像有东西倒了。”

妈妈一把按住她。

“你第一天来吗？”

“攻击型孩子最会制造动静，她就是想让我们进去。”

助教脸色发白。

“可这间冷静室刚消过毒，通风还没完全开，她会不会......”

“不会。”

妈妈直接打断。

“顾棠从小就这样，稍微不顺心，就说胸闷、喘不上气。”

她转向那些家长，声音又专业起来。

“这叫躯体化反抗。”

“孩子嘴上斗不过你，就让身体替她撒泼。”

我扑过去想拉她。

可我的手从她身体里穿了过去。

妈妈，不是撒泼。

我有哮喘。

十二岁那年，我第一次发作，医生让你随身给我备急救喷雾。

可后来，只要我一拿药，你就皱眉。

“又来了？”

“顾棠，你是不是觉得一喘气，所有人都得围着你转？”

进冷静室前，我死死攥着喷雾不肯松手。

妈妈当着所有人的面，从我手里夺走。

“今天谁都不许配合她演。”

现在，那支喷雾正躺在她包里。

顾柔低头看见包口露出的蓝色瓶身，小声说：

“妈妈，姐姐的药......”

妈妈把包链拉上。

“那不是药。”

“那是她控制别人的工具。”

十分钟终于到了。

妈妈打开门。

浓烈的消毒水味一下涌出来。

几个家长立刻捂住鼻子。

助教第一个冲进去，蹲下摸我的脖子。

下一秒，她声音都变了。

“顾老师！她没脉搏了！”

妈妈站在门口，眉头皱起。

不是害怕。

是厌烦。

“顾棠。”

她冷冷叫我。

“别装了。”

“这么多人看着，你还要闹到什么时候？”

助教已经吓哭了，颤着手给我做心肺复苏。

“快打20！快啊！”

妈妈却拦了一下。

“等一下。”

所有人都看着她。

她盯着我一动不动的身体，声音压得很低。

“她最擅长的就是装死。”

“先别让她发现这招有用。”

助教崩溃地吼：

“顾老师！”

“她是真的没呼吸了！”

妈**脸色终于变了。

可她第一眼看的不是我。

而是那些举着手机的家长。