重生九六：退婚后在小城开照相馆

印泥干了。
林守义拔下暖水瓶塞子，往小瓷盒里滴了两滴热水，又拿火柴梗慢慢搅。“搁久了，兑点水还能用。”
火柴梗刮过盒底，发出细细的沙响。林秋禾坐在八仙桌另一头，看着那团红一点点化开。
她的右手摊在桌上，食指指腹已经被父亲攥红了。旁边放着一张铺面转让书，纸很薄，最下面空着签名和手印。
堂屋里坐了不少人。父亲林守义，继母吴秀兰，弟弟林家伟，还有两个请来作见证的本家叔伯。赵志强挨着她坐，裤线笔直，脚上的黑皮鞋擦得发亮。
一屋人都在等她。
墙上的挂历被风吹起来一角。
一九九六年，三月十八。
林秋禾盯着那几个红字，后背慢慢凉透。刚才那一小会儿，她分明还躺在县医院走廊尽头的加床上。
氧气管压着鼻梁，吊瓶早空了，护士催了两遍缴费。赵志强站在床尾，说家里刚给儿子凑完首付，手头实在紧，让她先找娘家想办法。
她给林家伟打电话，接电话的是弟媳。
“姐，照相馆这两年也难。再说，那铺子早就是家伟的了，你总不能因为生病，又翻几十年前的旧账吧？”
几十年前。
母亲留下的铺面，母亲手把手教会她的照相和冲洗，后来都成了弟弟的。她替两家人干了三十年，到最后，想拿自己的钱治病，还得先看别人的脸色。
窗外有人推着空药车经过。轮子有一边坏了，每转一圈就磕一下地面。那声音越来越远，再睁眼，她便坐回了这张桌前。
“秋禾？”
赵志强碰了碰她的胳膊，“想什么呢？”
林守义把印泥推过来。“按吧。两位叔都等半天了。”
林秋禾没伸手。她低下头，从头看那张转让书。
前面写着铺面的地址、面积，后面写着她自愿将铺面转让给林家伟，用于经营照相馆。再往下还有一行小字：转让款已由双方自行结清，今后不得反悔。
林秋禾看了两遍，问：“转让款是多少？”
屋里静了一下。
吴秀兰先笑起来：“一家人说什么转让款。就是走个手续，省得以后办执照麻烦。”
“那为什么写已经结清？”
“外头的文书不都这么写吗？”吴秀兰把装瓜子的搪瓷盘往她面前推了推，“你不懂这些。家伟跑了好几趟，求人写的。”
林家伟坐在窗边，手里捏着半截烟。“姐，我又不是外人。”
“我知道。”
林秋禾把转让书转了个方向，推到他面前。“所以我问你，给了多少钱？”
林家伟没接。烟灰落在裤腿上，他低头拍了两下，嘴里嘟囔：“都说了是一家人，你怎么非往钱上扯？”
“这张纸先往钱上扯的，不是我。”
左边的本家叔咳了一声。“秋禾，你早晚要嫁出去。家伟是林家的儿子，这铺面留给他，也算守住**留下的东西。”
这句话，林秋禾上辈子听过。
那时候她觉得难受，却说不出哪里不对。最后还是赵志强握着她的手，在印泥里按了一下。他说，别让外人看笑话。
林秋禾把右手收回来，压在膝盖上。
“铺面是我**。她去世前已经在房管所办过手续，名字是我的。”
林守义的脸沉下来。“**糊涂，你也跟着糊涂？”
“她办手续的时候很清醒。”
“房本放在你名下，又没说真归你。家里养你这么大，还抵不上一间破铺子？”
林秋禾抬眼看父亲。林守义五十多岁，眉毛浓，脾气上来时总爱把下巴往前送。她小时候最怕他这个样子，后来过了许多年，只要看见他皱眉，还是会下意识先想自己是不是做错了。
这个毛病，她带了一辈子。
“养孩子是父母的责任。”她说，“铺面不是抚养费。”
林守义一掌拍在桌上。瓷盒里的红印泥震出来一点，落在转让书边上。
“谁教你说这些话的？”
“没人教。”
“没人教，你敢跟我算这个账？”
吴秀兰忙去拉他的袖子。“有话慢慢说。孩子今天许是心里不痛快。”
她又转向林秋禾，声音放软了些：“**不是要抢你的东西。家伟想开照相馆，婚事都定了，女方家里总得看他有份正经营生。你跟志强结婚以后，吃穿不愁，留着铺面也没什么用。”
赵志强这才开口：“秋禾，秀兰姨说得也有道理。”
他把椅子往她身边挪了一点，声音压低，像是专门替她解围：“我在供销社有工资，结婚以后不会让你吃苦。你要真喜欢照相，偶尔过去帮帮家伟就是了。自家姐弟，别弄得这么难看。”
林秋禾看着他。
赵志强比她大三岁，在供销社管仓库。逢年过节能分到白糖、搪瓷盆，有时还有不要票的处理布。县城里的人提起他，都说工作稳，人也体面。
上辈子她也是这么想的。
“我去帮家伟，挣的钱算谁的？”
赵志强愣了愣。“还没结婚，说这些干什么？”
“结婚以后呢？”
“以后都是一家人。”
“哪一家？”
赵志强的脸色有些挂不住。“林秋禾，你今天怎么回事？”
“我想听明白。”林秋禾指了指转让书，“照相馆给了家伟，我过去白干。你说结婚以后你养我，可你前天还说，女人不能闲在家里，让我继续去照相馆搭把手。”
“我说搭把手，没说让你白干。”
“那工钱怎么算？”
“你钻什么牛角尖？”赵志强的声音大了，“家里过日子，谁会把每一分钱都列出来？照你这么算，以后饭谁买，衣服谁洗，是不是也得写张纸？”
两位叔伯低头喝茶，谁也不接话。
林秋禾忽然觉得这一幕很熟。上一世，她想买一台新的彩色扩印机，赵志强也是这样说。夫妻过日子，何必算得那么清。
后来供销社改制，他拿家里的积蓄跟人做生意赔了钱，却让她回娘家找林家伟借。那时他又说，亲姐弟，何必算得那么清。
这句话哪里都能用。轮到她吃亏的时候，尤其好用。
林秋禾没有跟他争。她摘下手腕上的表，放到桌上。
表是赵志强订婚时送的。银色表带，表盘不大，戴了半年，扣子已经有些松。
赵志强盯着那块表。“你什么意思？”
“婚不结了。”
这一次，堂屋里真静了。院外有人在剁猪草，一刀落下去，隔一会儿又是一刀。
吴秀兰先回过神：“秋禾，这话不能乱说。”
“没乱说。”
“就为一间铺子？”
林秋禾停了一下。“不是。是因为你们都觉得，那是我的东西，所以最好拿。”
林守义猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声锐响。“你再说一遍！”
“铺面不转，婚也退。”
林秋禾坐着没动，声音不高，手心却全是汗。汗水顺着掌纹聚在一起，右手食指还残留着一点红。
她并没有想象中那么镇定，只是这枚手印，她已经按过一次了。那一次用掉了她三十年。
赵志强把手表抓起来，表带从指缝垂下去。“你想清楚。今天我出了这个门，你以后别来找我。”
林秋禾点头。“礼钱你去找我爸。”
“什么？”
“你们家送来的六百块，我没拿过。三百交了家伟学摄影的学费，剩下的在我爸手里。东西是谁收的，你找谁退。”
林守义的脸一下涨红。“你胡说八道什么！”
“钱是你当着我的面分的。”
“那是给林家的礼钱！”
“现在不结婚了，就该还。”
赵志强看了看她，又看向林守义。刚才还坐在一起劝她的几个人，因为这六百块钱，忽然谁也不肯先开口。
吴秀兰把瓜子盘挪开，勉强笑道：“退婚是气话。志强，你别当真。秋禾脾气来得快，过两天……”
“我没说气话。”
林秋禾站起来，将转让书对折。林守义伸手来抢，她往后退了一步。
“你敢撕？”
“我不撕。这张纸上没有我的签名，留着也没用。”
“房本还在我这里！”
“明天我去房管所问怎么办挂失。”
林守义扬起手。林秋禾看见了，却没有躲。
桌旁坐着两位本家叔伯，院门外还有邻居探头。父亲这人爱面子，会摔碗，会拍桌子，却不会当着外人的面真打一个已经订过婚的女儿。
那只手停在半空。
左边的叔伯放下茶杯。“守义，有话说话。”
林守义喘了两口粗气，终于把手放下。“好，好。翅膀硬了。”
他用手指点着林秋禾：“我倒要看看，你一个姑娘家，守着那间漏雨的破屋能过成什么样。”
林秋禾没有回答。
照相馆确实漏雨。暗房的墙返潮，放大机用了十几年，镜头里还有一粒擦不掉的灰。门口那块“幸福照相馆”的木招牌，漆也掉了一半。
可那是母亲留给她的，不是因为值多少钱才不能给。
林秋禾将转让书放回桌上，转身往外走。还没迈过门槛，院门外忽然传来车轱辘碾过碎石的声音。
一辆手扶拖拉机停在门口，后斗里放着麻绳、旧棉被和两只木箱。两个男人从车上跳下来，其中一个探头往院里看。
“林师傅，东西现在搬吧？”
没人回答。
男人以为屋里没听清，又喊了一遍：“照相馆那台放大机，还有柜台和**布。赵主任说都谈好了，今天先拉去供销社仓库。”
林秋禾站在门槛里，慢慢回过头。
赵志强手里还攥着那块订婚表。林家伟嘴边的烟已经烧到手指，他慌忙扔在地上。
桌上的转让书没有签名，印泥却早就兑好了水。
车也已经来了。