飞鸟不记旧年月

我和女友林星晚同居的第三年，兄弟陆泽川送了我一只鹦鹉，说是特意买来给我解闷的。

鹦鹉极聪明，尤擅模仿。

之前，它总爱带着男生特有的低哑笑意喊：

"星晚，别闹。"或者"再亲一下嘛。"

我一直以为，这是它偷学了我和林星晚私下里的**。

为此，我还尴尬地向陆泽川吐槽这鸟太不正经。

陆泽川当时捂着肚子，笑得前仰后合。

我一直认为这鹦鹉模仿的是我爱情甜蜜的见证。

直到那天我结束出差回家，刚推开门。

阳台上的鹦鹉扑腾着翅膀，嘴巴一张一合：

"星晚，别亲了，万一他突然回来怎么办？"

接着，它又变了调子：

"怕什么，他出差从来不会提前回来。泽川，我好想你。"

更让我手脚冰凉的是，鹦鹉模仿的第一句语调，和之前喊"再亲一下嘛"时如出一辙！

原来以前那些所谓的甜蜜见证，全都是他们背着我**的实况转播。

这三年的感情，连同那份兄弟情，此刻全成了一个令人作呕的笑话。

......

"听白，你回来啦？怎么不提前说一声，我好去接你。"

林星晚的声音从卧室传出来，带着刚睡醒的慵懒。

我站在玄关没动，盯着鞋柜上那盆她养的绿萝，叶子被打理得油亮。

三年了，她连植物都照顾得这么好，唯独把我养在鼓里。

"航班提前了。"

我换上拖鞋，语气平淡得连自己都意外。

阳台上那只鹦鹉又开始扑腾，嘴巴一张，我心里猛地一紧。

好在它只是叫了声"听白听白"，大概是认出了我。

林星晚光着脚走出来，长发微乱，很自然地从背后抱住我。

"累不累？冰箱里有排骨汤，我热给你喝。"

下巴抵在我肩窝，呼吸打在耳侧，和过去每一次出差回来一模一样。

如果不是十分钟前在阳台听到那些话，我大概又会心软地回抱住她，说一句"想你了"。

我没有推开她，甚至还笑了一下。

"好，我饿了。"

她去厨房忙活，我走到阳台。

鹦鹉歪着脑袋看我，黑豆似的眼睛亮晶晶的。

我压低声音问它："还会说什么？"

它拍了拍翅膀，没出声。

像是也知道有些话不该当着主人的面重复。

"听白，汤好了。"

林星晚端着碗走过来，顺手把阳台的门带上了。

这个动作以前我不会在意，现在看来，她大概是怕鹦鹉再蹦出什么不该说的。

我接过碗，低头喝了一口。

排骨炖得烂熟，汤底放了我爱吃的玉米和山药。

味道和三年前她第一次给我炖汤时一样好。

那时候我胃不舒服，她跑了三条街买砂锅，煲了四个小时，端到我面前时手背烫得通红。

我心疼得眼眶发热，她就笑着捏我脸颊：

"心疼啦？以后每天给你炖，喝到你烦为止。"

我没有烦。

可她先烦了。

"好喝吗？"

林星晚坐在对面，手肘撑着下巴看我，目光温柔得没有一丝破绽。

"好喝。"

我放下勺子，抬眼看她，"陆泽川最近怎么样？好久没联系他了。"

她的筷子停了不到半秒，随即笑着说：

"不清楚，你们俩不是天天聊吗？"

天天聊。

对，我和陆泽川的聊天记录确实没断过。

昨天他还给我发消息，问我出差顺不顺利，末尾加了个碰拳的表情。

我当时还回了句"一切都好，回去请你喝酒"。

现在想想，他关心的哪是我顺不顺利。

他关心的是我什么时候回来，好通知林星晚把痕迹擦干净。

"我想请他来家里吃顿饭，你帮我多做两个菜呗。"

林星晚夹菜的手这次停了整整两秒。

"行啊，什么时候？"

"后天吧，我先问问他有没有空。"

"好，他爱吃酸菜鱼，我提前买条鱼。"

她记得陆泽川爱吃酸菜鱼。

以前我以为是因为她体贴，记性好，连男朋友兄弟的口味都上心。

我夸过她，说你对我兄弟真好。

她当时怎么回的来着——

"你的兄弟就是我的兄弟。"

这话现在听起来，每个字都扎人。

我笑了笑，没再说话。

吃完饭，她去洗碗，我坐在沙发上翻手机。

陆泽川的朋友圈更新了一条，是一张咖啡店的照片，配文"一个人的下午茶，岁月静好"。

发布时间，今天下午三点。

可三点的时候，鹦鹉正在阳台上学他的声音。

"星晚，别亲了。"

一个人的下午茶。

说得可真好听。

我退出朋友圈，打开备忘录，建了一个新文件夹，名字只有一个字——

账。

林星晚从厨房走出来，擦着手上的水渍，在我身边坐下。

手臂环过我的肩，把我往怀里带了带。

"明天我请了假，陪你去逛街，出差这么多天，辛苦了。"

我靠在她怀里，听见心跳声平稳有力。

这颗心，以前我以为只为我跳。

"好啊。"

我把手机锁屏，屏幕暗下去之前，备忘录里那个"账"字一闪而过。

林星晚没注意到。

她踮起脚尖亲了一下我的下巴，语气里带着笑：

"听白，你知道吗，你不在的这几天，家里安静得我都不习惯了。"

我没回答。

阳台上传来鹦鹉细碎的声响，像是在反复练习一句什么话。

我忽然很想知道，在我不在的那些日子里，这个家到底有多热闹。