将军，我死给你看了

沈清漪重生回到十六岁这天，是被母亲拽进春茗茶楼的。
萧衍萧将军，年仅二十一，已在西北边关打过两场硬仗，年轻一辈里头一份的功名。京城里稍有些门第的人家，都盯着这位还未娶亲的将军。沈家不过五品清流，怎么也轮不上——可媒人上了门，说萧将军愿与沈家相看。
沈清漪坐在二楼雅间，听着母亲和媒人你一言我一语地描绘这门亲事的光耀——将军府的门楣，萧衍的前程，年轻有为，前途不可限量。
每一个字她都听过。
上一世，她就是听着这些话，怀着少女的期许嫁进了将军府。然后在那里，等了六年。
六年。萧衍常年不在家。偶尔回府，也是沉默地穿过院子，在她面前坐一坐，像完成一桩差事。她跟他说话，他嗯一声。她给他端茶，他接过去放下。她试过穿新衣裳，试过学做他爱吃的菜，试过在他难得回来的夜晚多坐一会儿——他总是先起身：明天要早朝。
后来她不试了。
等到萧衍的背影都比面容熟悉。等到下人看她的眼神从敬畏变成怜悯。等到那个冬夜，她躺在冰冷的床上，姐姐握着她的手哭得说不出话——
「他有能力救你的。」
这句话她带到了死后的虚空里，又带回了这一世。
沈清漪抬起头。
「母亲，我不嫁。」
母亲手里的茶盏停在半空。媒人的笑容僵在脸上。
「清漪！」母亲压低声音，目光扫向隔断外，生怕有人听见，「胡说什么？萧将军那样的条件，多少人家求都求不来——」
「我不嫁。」她重复了一遍，声音不高，但每个字都像钉子钉在桌面上。
母亲愣住了。她从没见过女儿这种眼神——十六岁的姑娘，看人的时候像看透了什么，又像什么都不在乎了。那不是任性，不是赌气，是一种从骨头里透出来的、不容商量的决绝。
就在这时，雅间的门被人从外面推开了。
沈清漪抬起眼。
萧衍站在门口。
他穿着玄色官服，肩上还沾着早朝时未拂净的露水。显然是得了消息赶来的——今日相看是他主动提的，他不可能不来。
他的目光越过母亲和媒人，直直落在沈清漪身上。
四目相对。
沈清漪的呼吸停了一瞬。
她看见了他的眼睛。那双眼睛不应该是这样的——萧衍今年二十一岁，正是意气风发的年纪，他的眼睛应该锐利、冷硬、不带温度。前世的二十一岁萧衍看她，就像看一件不碍事的摆设。
但现在，那双眼睛里有二十八岁的疲惫。有毒酒入喉时翻涌的苦涩。有一种她从未在前世见过的、滚烫到近乎灼人的东西——
愧疚。
沈清漪的手指猛地攥紧了袖口。
他也重生了。
萧衍站在门口，嘴唇微微动了动，喉结滚了一下。他看起来想说什么，又像是在克制什么。最终他只吐出几个字，声音沙哑得不像话——
「沈小姐，可否……借一步说话？」
母亲和媒人对视一眼，媒人识趣地起身。母亲犹豫了一下，看了看女儿的脸色，也站了起来。两人退了出去，顺手带上了门。
雅间里只剩下两个人。
窗外春雨如丝，落在茶楼的青瓦上，沙沙作响。
沈清漪没有站起来。她坐在原位，仰头看着门口这个男人——这张脸她看了六年，从期待看到心寒，从心寒看到死心。此刻这张脸上所有的表情都是前世不曾有过的，陌生得让她想笑。
「将军，」她开口了，声音很平静，「你是来相看的。相看到了，看也看了。请回吧。」
萧衍没有动。
他看着她，像是在确认什么。沉默了几息，他开口了——
「你记得前世的事。」
不是问句。是陈述。但他的语气里有一丝极细微的试探，像是在等她亲口确认。
沈清漪的心跳了一下。她没有否认，也没有承认。她只是站起身，理了理袖口，从他身侧走过，走出了雅间。
走出茶楼的时候，春雨落在她脸上，凉得像刀割。
她在心里对自己说：这一世，绝不再踏进将军府的门。
可她刚拐过街角，就听见身后脚步声跟了上来。
「沈清漪。」
他叫了她的名字。不是「沈小姐」，是连名带姓地叫。前世六年，他几乎从不这样叫她——要么是「夫人」，要么什么都不叫。
她停下了。转过身。
萧衍站在三步之外，雨水从廊檐的缝隙里飘进来，沾湿了他半边肩膀。他似乎完全没有察觉。
「你记得前世的事。」他又说了一遍，这次是对着她的脸说的，「对不对。」
沈清漪看着他。雨声哗哗地响，像一道帘子***人和茶楼隔开了。
「是又怎样。」她说。
萧衍的呼吸明显一滞。
「那……你记得……」他的声音低下去，像是在自言自语，「你记得前世所有事。」
「记得。」沈清漪说，「每一日都记得。」
萧衍向前走了一步。沈清漪没有退，但她的眼神冷了下来——那种冷不是少女该有的，是经历过生死的人才有的温度。
萧衍停住了。他看到了那个眼神，硬生生收住了脚步。
沉默了几息。雨声填满了所有的空隙。
「前世是我对不起你。」
他终于说出了这句话。声音很重，像是从胸腔里一个字一个字拖出来的。他的手垂在身侧，指节攥得发白。
沈清漪没有说话。
「这一世——」他顿了一下，像是在找措辞，又像是在攒勇气，「我不会再让你受委屈。我会好好待你。」
沈清漪听到这句话，心里有什么东西裂开了一道缝。
不是感动。是荒谬。
她差点笑出来。重活一世，他学到的不是放手，是换一种方式绑住她。前世的赐婚是明锁，这一世的「好好待你」是暗链。锁链换了颜色，还是锁链。
「将军，」她开口了，声音平静得像一潭死水，「你不需要弥补。」
「我知道你怨我——」
「我不怨你。」她打断了他，「怨是需要期待的。我没有了。」
萧衍像被人掐住了喉咙，一个字都说不出来。
沈清漪看着他。前世的萧衍站在她面前，是这副模样——高大、沉默、像一堵挡住所有光的墙。前世她仰头看这堵墙，以为墙后面有路。后来才知道，墙后面什么都没有。
「将军，我要的只有一件事。」她说。
「你说。」萧衍的声音哑得不像话。
「请你从我的生活里消失。」
说完她转身，走进了雨里。
身后很安静。没有脚步声追上来。
她拐过街角，才靠在墙上，闭上了眼。
雨顺着脸颊往下淌。她分不清是雨水还是别的什么。
她想起前世最后那个冬天。将军府被围的时候，她站在院子里等了萧衍一整天。没有等到人，等到的是一句传话：「将军说了，顾全大局。」
大局。多好的两个字。前世她死在大局里。这一世她不要什么大局了。
但萧衍不会放手的。她太了解他了——前世六年，他从来不知道什么叫放手。这一世他带着愧疚回来，只会缠得更紧。
光靠「不嫁」两个字，挡不住他。
她想不出办法。
她只知道一件事：嫁了萧衍，就是死路。
现在她说了不嫁。然后呢？
她需要一种方式——让他永远找不到她。