第1章

博物馆后门六点半。
天还没全亮，路灯还亮着。
林砚站在门廊下，背着双肩包，手里攥着人事科开的介绍信。
风从巷口灌进来，她把围巾往上拽了拽。
二十分钟后，一个穿蓝布工装的老头从巷子那头慢悠悠走过来。
他看见门口有人，步子顿了一下，又继续走。
掏钥匙的时候动作慢，铁门锁芯锈住了，钥匙拧了两下没拧动，他又使劲怼了一下，咔嚓，开了。
"你是新来的修复师？"老头声音哑，没回头，把门推开一条缝。
铁门底边蹭着水泥地，拖出一声闷响。
"林砚。"她跟上去。
老头终于看了她一眼。
那一眼没停留多久，从上到下扫了一遍，重点在她手上停了一瞬。
"老陈。"他说，"库房看门的。"
门里是一条窄走廊。
灯还没开，只有尽头的安全出口牌泛着绿光。
老陈走得很慢，拖鞋底在水泥地上擦出沙沙的响。
林砚跟在他身后，包带在肩上勒出一道浅痕。
"你分到哪儿的？"老陈头也不回。
"器物修复组。"
"组里几个人？"
"目前……就我。"
老陈没接话。
走廊拐了个弯，更暗了。
墙壁上贴着几排旧表格，塑料保护壳已经发黄发脆。
林砚路过时扫了一眼——值班表，最上面那张是1987年的，纸边都卷了。
第二张1993年，第三张2001年，越往下越新，但最新的那张也停在了2018年。
"这些表贴了好多年了吧？"林砚问。
"没人撕。"老陈说，"撕了墙上留印子，还得补漆。"
又走了一段。
头顶的日光灯管只有隔一根亮一根，明一段暗一段，像走在旧电影里。
老陈的脚步在一扇铁门前停下来。
门比入口那个更厚，上面贴着一张A4纸，打印体："文物暂存库房（二）——非授权人员禁止入内"。
纸的四个角已经翘起来了。
老陈摸出第二把钥匙。
这锁比大门的好用，咔嗒一声拧开了。
他推开门，侧身让到一边。"就这儿。"
林砚站在门口。
一股霉味涌出来——湿、闷、带着旧纸箱和泥土的混合气息。
冷气也往外扑，比走廊里低了好几度。
她没马上进去，先在门口站了两秒，让眼睛适应里面的暗。
日光灯管在头顶嗡嗡响，有一根在闪，闪了三下才稳住。
"灯管该换了。"老陈在她身后说，"去年报过，一直没人来换。"
林砚跨过门槛。
库房不大，目测二十来平。
六个铁皮货架靠墙立着，漆面斑驳，有几个架子腿底下垫着瓦片，大概是地面不平。
货架上堆着纸箱，大小不一，统一特征是脏。
灰积了厚厚一层，有些纸箱已经被潮气浸软了边角，塌下去一块。
"这些是什么？"林砚声音很轻。
"你打开看看呗。"老陈靠在门框上，双手揣在工装口袋里，"你是修复师，我不懂。"
林砚走到最近一个货架前。
纸箱侧面有黑色记号笔写的编号，墨水洇开了，看不太清。
她凑近一点，勉强认出："云—库—丙—037？"
"好多年了。"老陈说，"上**馆长那会儿叫人整理的，没整完就调走了。后来再没人动过。"
"多久？"
老陈想了想。"反正我来看库的时候这批就在了。我今年五十八，来这儿三十年。"
三十年。
林砚把目光从纸箱上收回来，在库房里慢慢走了一圈。
她没急着碰任何东西，只是走——从门口走到最里面的货架，再折返回来。
视线沿着货架一层一层往上移，从最底下的纸箱看到最顶上的，像在数数。
老陈一直看着她。
他没催，也没说话。
"这些箱子，我可以打开吗？"林砚终于停下来。
"现在是你的了。"老陈说，"组里就你一个人，全部归你。"
林砚伸手碰了碰最近那个纸箱的边角。
纸箱被潮气泡得软了，手指按上去微微下陷。
她缩回手，在裤子上擦了一下指腹上的灰。
"老陈师傅，"她说，"这库房过去三十年，有没有别的修复师来过？"
"来过几个。"老陈慢吞吞地说，"看一眼就走了。有个小伙子翻了一个箱子，说这都碎成渣了修什么修，再没来过。"
林砚点了点头。
"那你呢？"老陈问。
林砚的视线停在货架最上面一层。
那有一个纸箱的封条还完整，白色胶带上印着红色公章，年份栏手写着"1986"。
"我也要看过才知道。"她说。
老陈笑了一下。
他笑起来脸上的褶子堆在一起，像干裂的河床。
"行，你慢慢看。"他从兜里掏出一把钥匙放在门口的木箱子上，"后门钥匙，你早上来自己开。下班走的时候把走廊灯关了就行。"
他转身往外走，拖鞋声沙沙响着远了。
林砚一个人站在库房里。
日光灯还在嗡嗡响，那根刚才闪的又闪了一下。
她把双肩包放在地上，蹲下来，对着最近那个纸箱。
她没急着开。
她只是蹲在那儿，看纸箱侧面洇开的编号，看封条上年份被水渍模糊掉的那一位数字，看货架底层地面上撒落的暗红色细屑——那是风化的砖粒，可能是从某片碎瓷上脱落下来的胎土。
她把手伸出去，掌心朝下，悬在纸箱上方十公分的地方停了很久。
然后她收回手，站起来。
"明天开始。"她说。
声音落在空荡荡的库房里，没人接。
日光灯嗡嗡地响着。
她弯腰拾起双肩包，走出去，把铁门虚掩上。
走廊里那排旧值班表在她经过时被穿堂风掀了一下，87年的那张纸角动了动，又落回去。
林砚没停步。