1

下颌癌切掉几乎半张脸后，我在平台预约了一张遗像。

画像师需要我和亲属协商敲定，可我已经没有亲人了。

七年前，真千金被接回家，我当众撕碎亲子鉴定。

拿走父母给我的所有钱，骂她别妄想我会把家还给她。

随后我改名离开，再没出现。

如今我容貌尽毁，声带被切除，只能用电子音交流。

预约的画师坐在画架后，语气温和。

“**，想画成什么样？”

我在平板上打字：“尽量好看点，我不想这样丑丑的死去。”

她没有追问，只低头替我选择纸张。

“莎草纸，普通的素描纸，还有其他的版画纸，油画纸等，姐姐选一下纸张？”

“最普通的纸就行，我没这么多讲究。”

我有点不耐烦地抬起头。

可下一秒，我看到了七年没见的那张脸。

......

唐茵比从前瘦了些。

她将长发松松挽在脑后，右耳夹着一支铅笔，眉眼安静，早没了刚被接回唐家时的拘谨。

我慌忙低头，口罩擦过尚未愈合的伤口，疼得我吸了口冷气。

她立刻放下纸，朝我走来。

“碰到伤口了吗？先别动。”

我下意识往后躲。

她停在半步之外，没有再靠近。

只把一面小镜子反扣在桌上，又将灯光调暗。

“对不起，是我考虑不周。”

何女士不喜欢镜子，我就不用镜子了。”

她叫的是我现在的名字，何絮。

看来她真的没有认出我。

也是，七年前的唐荔有一张完整的脸，说话又快又响，生气时能摔碎半屋子的东西。

而现在的我戴着**和口罩，露出的皮肤灰白，连呼吸都带着药味。

我点开电子音：“能换一位画师吗？”

唐茵怔了怔，眼里的担心很快被她藏好。

“是我哪里让您不舒服了吗？”

我没有回答。

她垂眼收起削好的铅笔：“可以换，不过您预约的是末程肖像，一共四幅。”

“从现在开始，记录到离世前，临时换人，后面的画风会接不上。”

四幅。

也就是说，我还要见她三次。

我压下胸口的慌乱，在平板上敲字：“只画一张不行吗？”

“当然可以。”

她答得很快，没拿合同压我，只轻声补了一句。

“可遗像不该只剩病人最后的样子。”

“第一幅画您现在，第二幅画您想被记住的样子，第三幅留给想念您的人。”

“最后一幅，才是告别。”

我看着她，一时间忘了避开视线。

她没有可怜我，只是在说一件再普通不过的事。

就像死亡也只是人生的一段路。

不脏，不丑，更不需要藏起来。

唐茵重新坐回画架后，对着我微微一笑。

“如果您还是决定换人，我现在就替您申请，不收费用。”

这些年，她好像被人好好爱过，才长成了这么温柔的大人。

我紧绷的肩慢慢塌下去。

“不用换了。”

她弯起眼睛：“好，那我们先画第一幅。”

我摘口罩时，还是把脸偏向窗户。

唐茵看清我缺损的下颌，呼吸明显停了一下，却很快将目光落回我的眼睛。

她没有问疼不疼，也没有说会好起来，只替我把围巾垫在颈后。

“保持这个姿势会累，每十五分钟休息一次，不舒服就敲桌子。”

铅笔落在纸上的声音很轻。

我却坐得浑身僵硬，生怕她从仅剩的半张脸上找到一点当初唐荔的影子。

中途她递水给我。

我习惯性先转了两下杯盖，再仰头喝。

唐茵看着我的动作，像是想起了什么，随后又笑着摇了摇头。

“我以前认识的人也有这个习惯，杯盖不转两下，总觉得没拧开。”

我差点被水呛住。

她抽出纸巾，隔着桌面推给我，没有再提那个人。

她问我有没有年轻时的照片。

我摇头。

“家属那里也没有吗？”

我在家属一栏写下无。

唐茵盯着那个字看了两秒，拿橡皮轻轻擦去纸上的一道重线。

“那也没关系。”

“何女士，从今天起，我负责记住您的样子。”