野薯

我叫刘来娣。
九月的太阳白得像猪**，我拖着一个掉轮的行李箱，站在F大南苑四号楼下。箱子里最值钱的，是高中咬牙买的一双盗版耐克，勾子上都起了毛边。
四人间宿舍，一年住宿费能顶我老家两层楼。推开门，里头已经有两个人在了。
她们的行李堆成山，名牌LOGO晃得我眼疼。
那两个女生正凑在一起说话，目光若有若无从我洗得发白的T恤和破行李箱上滑过去。
没人搭理我。
呵，行。
我自顾自地挑了个靠窗的上铺。破行李箱轮子掉了，在地上刮出刺耳的声音。
“哎，你小点声行吗？”
说话的是个卷发女生，长得漂亮，妆也精致。她床铺上挂着个驴牌的包，我认得。
我头都没抬：“这是宿舍，不是你家。”
她噎了一下，和另一个黑长直女生对视一眼，眼里明明白白写着——哪来的土包子。
我懒得解释。
没必要。
别人的话就是屁，过度在意别人的看法，就会变成别人的**。
宿舍还剩一张床没铺。我盯着那张空床，心里正盘算着最后一个舍友是什么来路。
门开了。
我看见一双鞋。
黑色羊皮，鞋面上有个很小的山茶花标志。
那双鞋的主人走进来，身后跟着两个搬行李的。
我下意识地，摸了一下口袋里的手机。
后置摄像头对准了那双鞋。
咔嚓。
啊呦。忘了关闪光灯。
那个女生回过头来。
我心脏停了半拍。
她的脸平静得过分，没有表情，没有温度，像冬天的湖面。
让我想起我小学时偷食堂包子被抓现行，那个女人也是这样看我的，像看一只虫子。
她没说话，移开目光，继续指挥人搬行李。
倒是那两个先来的舍友迎了上去。
“同学你好，我叫苏棠，心理学系的。”卷发女生笑得灿烂，“你也是416的吗？”
“江楠，法学系。”黑长直女生跟着说。
“纪如璟。”
她只说了三个字，声音冷淡。
纪如璟回头望向我：“你拍鞋做什么？”
我，刘来娣，全村的希望，结果开学第一天就**舍友被当场抓获。
不能认输。
“我拍你鞋怎么了？又不是见不得人的东西。”我把手机往口袋里一塞，嗓门比谁都大，“咋的？你们有钱人连鞋都有肖像权？”
纪如璟看着我。
她的眼睛很深，像井，让人看不清底。明明是她被我**，她却像是我犯了什么无关紧要的小错，不值得动怒。那目光从我脸上滑过去，轻飘飘的，像拂掉一粒灰尘。
那个叫苏棠的笑了一声：“你挺有意思啊，同学。怎么称呼？”
“刘来娣。”
我的名字让宿舍安静了至少三秒。然后苏棠嘴角弯起来，那不是善意的笑。江楠低下头假装整理东西，肩膀在抖。
纪如璟只是眉头皱了一下，很轻微，但我看得清清楚楚。
“刘来娣。”苏棠像在听到什么新鲜玩意儿，“真是个好名字。”
“有意见？”我扬了扬下巴，“名字是爹妈起的，你管得着吗？”
“我能有什么意见。”苏棠笑得更深了，“就是觉得……寓意不错。”
我知道她在嘲讽我什么，但我不会发作。
早就习惯了。从小到大，“来娣”这个名字——是我爸妈对儿子的执念，刻在我身上一辈子都洗不掉的印记。
辅导员来走访的时候，念到我的名字明显顿了一下，然后快速略过，像怕伤我自尊。
我的尊严早就在这些年里磨成了刀子。
开学第三天，我开始借穿舍友的衣服。
没人看见的时候，我悄悄打开她们的衣柜，摸一摸那些我只能在手机上看图片的衣服，手感真好，有真丝的，羊绒的，滑得像水，软得像云。
我最常看纪如璟的衣服。她的衣柜最好闻，我喜欢。跟**店似的，按颜色排列，每一件都带着淡淡的檀香味。
有一次，我趁宿舍没人，穿上了她一件白色的真丝衬衫。
哇塞太滑了，贴在皮肤上凉凉的，我舍不得脱。我站在镜子前看了好久，久到忘记时间。
门锁转动的那一刻，我的心差点从嗓子眼蹦出来。
冲进来的不是纪如璟，是苏棠。她看见我站在镜子前，愣了一下，然后笑了，慢悠悠地说：“哟，这衬衫挺好看的，你的？”
我飞快地脱下衣服：“关你什么事？”
“不关我的事啊。”苏棠的眼睛眯起来，“但纪如璟那脾气，你比我清楚吧？”
我嘴硬：“我就是试试，又没弄坏。”
“行，你试试。”苏棠摆摆手，坐到自己的床上，掏出手机，“我什么都没看见。”
但她那个笑，像抓住了我什么把柄。
我讨厌那个笑。
更讨厌的是，第二天那件衬衫就送到了洗衣店，纪如璟回来时轻描淡写地说：“沾了味。”
沾了我的穷味。
她说这话的时候，眼睛没有看我。
但我知道她在说谁。
那天晚上我躲在被窝里，拿手机在校内论坛上发帖：《扒一扒我那个**的舍友》。
帖子开头就写：
“来给你们开开眼，什么叫真正的公主病。进门脚不沾地，衣服件件四位数起步，跟人说话不超过三个字。最绝的是别人碰过的东西直接扔洗衣店，嫌弃写在脸上，我们这种穷人连呼吸都是污染空气吧？”
帖子很快有人回复。
我连忙呲着大牙点开，**全是骂我的。
仙子降临人间：“你为啥没事干碰人家衣服？”
小猫不流泪：“感觉主包舍友是白富美，主包忮忌了。”
185**男高：“能给我你舍友wechat吗。我185。”
午夜忧郁总裁：“楼主仇富吧？你这种人要是有钱比她还拽（笑）”
气死我了……..气得我手抖……..
但是也有人替我发声。
有人说“心疼楼主”，有人说“这种人就欠治”，还有人扒出纪如璟家里是上市公司，身家过亿。
我看着那些回复，心里又爽又堵。
爽的是终于有人在骂她，堵的是——骂得越多，越说明她真的高不可攀。
开学第五天，我遇到了报应。
那天晚上我从图书馆回来，在校门口被两个女生拦住了，染着红毛和黄毛，一看就不是善茬。
“你就是刘来娣？”红**了我一把。
我没站稳，书包掉在地上：“你干什么？”
“听说你在论坛上很能说啊。”黄毛踢了一脚我的书包，“键盘上叭叭叭的，现实里怎么不叭了？”
我想起来了。我在论坛上发过一个帖子骂高职学院的人进学校占图书馆座位，她们找上门了。
我爬起来去捡书包，头发被红毛拽住。
疼。***疼。
“道歉。”红毛说。
我咬着牙不吭声。
道歉是不可能道歉的，我这辈子最不会的就是认怂。
红毛的手扬起来，我闭紧眼睛。
巴掌没落下来。
“住手。”
声音很冷，清晰地传过来。
我睁开眼，看见纪如璟站在路灯下，逆着光，脸上没什么表情。她穿着很普通的白衬衫和牛仔裤，两条大长腿，一张小白脸，但站在那里，就是让人觉得不好惹。
红毛和黄毛对视一眼。
人人都知道纪如璟，不是因为她是新生，而是因为她姓纪。
“这是我们的私事。”红毛底气不足。
“我已经报警了。”纪如璟晃了晃手机，“***五分钟后到。你们可以继续，我不拦着。”
红毛和黄毛脸色变了，松了手，骂骂咧咧地走了。
我蹲在地上捡书，头发散了一脸。我不想让人看见我这样，尤其是她。
“刘来娣。”
她念出我的名字。
奇怪，她念的时候似乎没有嘲笑，像念一个再普通不过的名字。
“上来。”
我抬起头，她已经在楼道口了，没有回头却好像在等我。
我站起来，颠颠地抱着书包跟上去，像个狗腿子。
从一楼走到四楼，我们谁都没说话。
走到416门口的时候，我憋不住了。
“你别指望我谢你啊。”
她开门进屋：“没指望。”
那晚我躺在床上，盯着天花板发呆。苏棠和江楠已经睡着了，纪如璟那边也熄了灯。
我摸出手机，打开备忘录，打了一行字：
“明天继续骂她。”
然后我删掉，重新打了一行：
“为什么要管我？你为什么要管我？”
我把这条也**。
手机屏幕暗下去。黑暗中，我听见对床传来轻微的翻身声。不知道纪如璟是不是也在想——
这个叫刘来娣的人，到底有什么值得出手的。