1

继父的债主踹开门时，妈妈把弟弟塞进床底，

却把八岁的我留在客厅陪他们玩木头人：

“妈妈没说动就不许动。”

“他们发现弟弟，我就不爱你了。”

他们把我的手踩进碎玻璃，我疼得发抖，却没躲，因为妈妈还没喊停。

天亮后，我很开心，因为妈妈第一次吻了我：

“作为哥哥要保护弟弟，你才是妈妈最信任的孩子。”

十七岁，弟弟把偷来的校***塞进我书包。

我刚要解释，妈妈便握住我的手。

“一二三，木头人。”

“你还能再考，他被开除就完了。”

我再次沉默。

她抱住我，夸我没让她失望，我却背着作弊处分失去大学。

后来我患上白血病，终于等到配型。

六十万救命钱存在卡里，密码是妈妈生日。

进移植仓前一天，妈妈转走了全部钱。

弟弟婚礼上，她却把这六十万作为彩礼送给弟弟。

我冲上台讨要，妈妈再次攥住我的手。

“一二三，木头人，乖乖等婚礼结束。”

“弟弟没有彩礼，会被岳父家看不起。”

“等你弟弟结了婚，那就只爱你一个乖孩子。”

可医生只为我保留移植仓到今晚。

我松开手，转身走上酒店天台。

这一次，木头人永远不会再动了。

......

天台门被人推开时，我已经在边缘站了很久。

上来取清洁工具的保洁阿姨看见我，脚步一下停住了。

她没有喊人，也没有朝我冲过来，只脱下工作服外套，铺在离我不远的地方。

“先下来坐会儿。”

“姨不碰你，也不问你出了什么事，就坐一会好不好？”

这句话让我一下哭出了声。

她趁机立马把我拽下来扶进休息室，倒了热水，又托酒店的人联系家属。

妈妈很快带着弟弟赶来。

她跑得很急，额头全是汗。

她走到我面前，目光在我脸上停了几秒，随后问工作人员：

“刚才有宾客看见吗？”

听见对方说没有，她才闭了闭眼。

“今天是他弟弟的婚礼。”

“这事要传出去，亲家会觉得晦气。”

我捧着水杯，手指抖得握不住。

“妈，我得了白血病。”

“确诊那天，我给你打过电话。”

我哽咽了一下。

“你在陪弟弟试礼服，说有事等婚礼以后再谈。”

妈**神情顿了一下。

我点开医院发来的催缴通知，又拨通医生的电话。

医生刚说出必须立即住院，妈妈便挂断了。

“医院当然催你交钱。”

“你每天还能工作，还能自己走到酒店，哪里像得了这么重的病？”

我从沙发上滑下来，跪在她面前，把手机塞进她掌心。

“如果还有别的办法，我不会在这个时候开口。”

“那六十万是我一点点攒出来的，我没有多要你一分钱。”

“你帮我拿回来，好不好？”

妈妈眼圈红了，她弯腰拉我。

“先起来，妈妈看不得你这样。”

我不敢起来。

她心软的时间总是很短，我怕自己一松手，她又回到弟弟身边。

弟弟站在旁边哭了起来。

“哥，彩礼已经转给亲家了。”

“今天要回来，他们会以为我们家在骗婚。”

我立刻转向他。

“我知道会让你为难。”

“算哥哥借你的，我写欠条，也给你算利息。”

“我活下来以后，一定把六十万重新挣给你。”

“你先帮哥哥把那笔钱要回来，行不行？”

弟弟咬着嘴唇，没有回答。

妈妈将他拉到身后。

“别再说死不死的吓他。”

“他今天刚结婚，哪里受得了这些？”

我仰头看着妈妈，眼泪止不住地往下掉。

“那我怎么办？”

医院等不到婚礼结束。

我看见她腕上的金镯，又立刻低下头。

开口前，我已经觉得羞耻。

那是她戴了十几年的东西，我从没想过有一天会跪在她面前求。

“妈，你能不能先把镯子借我？”

“我拿去抵押，不会卖掉。”

“明天有一笔稿费到账，我马上给你赎回来。”

妈妈低头摸住镯扣。

她试着掰了一下，弟弟忽然握住她的手。

“妈，你说好这只金镯以后要留给我媳妇的。”

妈**手停了很久，最后重新扣紧镯子。

“这只镯子不值多少钱。”

“就算押了，也不够做手术。”

我急忙说。

“多一天也好，只要医院肯再等我一天。”

她还是收回了手。

我看向弟弟腕上的新表，半天才鼓起勇气开口。

“弟弟，我也向你借。”

“把你戴的这块借我就好，我会还的，双倍还你。”

弟弟往后退了一步。

“这是岳父送我的见面礼。”

“婚礼当天摘下来，他会觉得我不重视这门婚事。”

弟弟说完立刻躲到妈妈身后。

妈妈立刻将我从地上拉起来，语气带着责备。

“你别逼他了。”

她伸手替我擦掉眼泪。

“一二三，木头人。”

“乖，先不哭，也不许再问弟弟。”

我的哭声卡在喉咙里。

身体早已记住了这句话。

妈妈没说动，我连眼泪都不敢抬手擦。