第一章

刚搬进新家三天，港城的雨就下个不停。

江叙白坐在那，看起来很生气，

“方知夏，你永远学不会尊重别人的时间。”

可我只是迟到了一分钟。

为了弥补，才冒雨去买他最近想吃的蛋糕。

结果电动车侧滑，膝盖磕在路沿上。

此刻，我拎着歪掉的蛋糕。

他眼睛都没抬。

“你出车祸是我害的？”

“方知夏，你擅自做决定的时候，就应该想清楚后果。”

“想想怎么跟我道歉吧。”

我以为他只是太有时间观念。

直到那次季度会议，叶云溪迟到四十分钟。

江叙白站起来，帮她拉开椅子。

“不要急，慢慢来。”

“多久我都会等你。”

“大不了，我们重开一次会议。”

脸上是我从未见过的耐心和温柔。

那一瞬间，我突然意识到，原来他不是真的那么严格。

他的条条框框，只是针对我。

此刻，我合上满满道歉忏悔的本子。

一万句对不起都换不来一句没关系。

那就算了吧。

......

会议室里，气氛安静下来。

江叙白的目光，从始至终在叶云溪身上。

一次、两次…

我静静数着，他为她叫停六次。

她蹙一蹙眉，他便耐心拆解。

那些在他口中向来幼稚的问题。

而昨天，我不过是通宵整理数据后，在汇报中口误了一句。

“这么简单的道理，为什么你还能出错？”

随即起身，甩手就走。

桌上的黑咖啡已经凉透。

此刻，他连余光都不肯施舍给我。

四十分钟，每一秒都很漫长。

散会时，众人纷纷走出去。

我在原地，机械地叠好文件。

等到走廊拐角，感叹声响起来。

“云溪，**对你可真好，这项链，不便宜吧？”

“戴你身上太衬了，好漂亮呀！”

我偏头看过去。

叶云溪怀里抱着一大束玫瑰，红得刺目。

脖子那条项链，缀着碎钻。

她笑得漫不经心：“哎呀，大概是我汇报得好，**奖励的吧。他人就这样，对下属都挺上心的。”

赞叹声更厉害。

我垂下眼。

上周，在他西装内袋里翻到丝绒首饰盒时。

我以为…是给我的惊喜。

原来，惊喜早就是别人的了。

刚抬眼，撞上小芯担忧的目光。

她是公司为数不多知道我和江叙白关系的人。

我对她扯了下嘴角。

等熬到下班时间，刚走出公司大楼。

外面就下起了倾盆大雨。

我站在檐下，冷风灌进衣领。

不经意看，就见街对面，江叙白立在那等了片刻。

他侧身挡雨，手臂虚虚护住叶云溪的肩。

伞面严严实实倾向她那侧。

车子溅起水花，便扬长而去。

小芯的声音带着怒意：

“夏夏，我真觉得…**对你太差了。”

“哪有男女朋友这样的？上次你迟到一分钟他就冷战一个月，在公司当着那么多人不让你说话…”

“还有那次，文件晚交一天，他直接把你从项目里踢掉。”

她声音渐低：“跟这么严格的人谈恋爱，很累吧…换我早就…”

这时，手机震了。

江叙白发来消息：

你昨天的汇报漏洞太多，这么多年了，还这么不长进。

晚上吃完饭我教你改，别迟到。

你知道的，我没有等人的习惯。

可他刚刚等叶云溪，等了整整十五分钟。

胸口有什么东西塌了一块。

我勉强对小芯笑笑：“他性格是强势，但也…还好吧。”

小芯的男友开车到了。

“夏夏，雨太大了，让他一块送你？”

我摇头。

等他们走后，我打开约车软件。

正在排队，要等236位。

从前遇到这种时候，总是会想，要是江叙白能来接我就好了。

但他时间观念太强，从不在这种事上浪费时间。

他说，精力要放在有用的地方。

雨幕铺天盖地。

我盯着手机屏幕，指尖发抖。

终于敲下一行字：

阿白，雨好大…你能来接我吗？

下一秒，他的回复弹出来：

下雨不知道带伞？方知夏，你到底什么时候才能独立？我还要为你操心多久？

隔了两分钟，又发：

看在下雨的面子上，允许你迟到十分钟。我在家等你。

我盯着消息，喉咙像被堵住。

不知过去多久。

才慢慢地，一个字一个字敲过去：

那为什么你能送叶云溪？我呢？

雨声很大。

也是第一次，在江叙白面前。

我分不清胸口酸胀的感觉，究竟是不是失望。

第二章

雨还在下。

我深一脚浅一脚地往前走。

下一秒，一道刺目的白光照来。

我来不及躲。

整个人被带翻在地。

积水劈头盖脸泼来。

雨水糊进眼睛，世界变得模糊而狼狈。

不到两分钟。

一个年轻女孩冲下来，当场哭出来。

手足无措想来扶我。

我想说没事，但太疼了。

她男朋友将我扶起。

女孩还在捶头：“都怪我！都是我不好！我没听你的话，我应该让你开的…”

“把伞撑好。”

他回头看她，“别靠太近，路滑。”

又转向我，“小姐，坚持一下，我们送你去医院。”

女孩这才附和：“对对对，小姐姐你放心，有我男朋友在，他不会让你有事的。”

我站在那。

听着她这句话。

才意识到被人护着，原来是可以这样的。

此刻，医院里。

瑶瑶自责地看着医生给我缝针。

医生忍不住感慨：“厉害啊，换别人早哭得不成样子了。”

针尖穿过皮肉，确实疼。

但我记得更早以前。

半夜胃痉挛到蜷在地上。

给江叙白打十七个电话，他很久才回：“在忙，自己打120。”

后来，我就学会一个人做这种事。

这时，小芯发来一张截图。

是叶云溪发的朋友圈。

迪士尼的烟花、音乐会的谢幕、博物馆的长廊。

最后一张，两个人在蹦极台往下跳。

配文：有人在乎的感觉真好呀。

我停在屏幕上。

江叙白恐高，我比谁都清楚。

曾经我想去天台看星星，他都不愿意。

可现在，他却为她做到这个地步。

小芯又发了一张：夏夏，你看看群…

公司大群里，叶云溪正暗戳戳地暗示自己是江叙白的女朋友。

一直炫耀江叙白对她多好、多体贴。

我的眼眶直发酸。

瑶瑶小声问：“很疼吧…辛苦你了。”

我说没关系，我可以的。

可她递来纸巾：“你可以，但不代表你不累啊。”

才发现自己哭了。

手机响起来。

江叙白一贯的不耐烦：“方知夏，你人呢？这都几点了？”

我还没开口。

他就叹口气：“算了，我早就习惯你没时间观念了。”

像是解释，“云溪在群里发的那些，你别往心里去，她就是闹着玩。”

“今天的事我不跟你计较，但你要是继续这样死性不改…”

“我在医院。”我颤抖着打断他，“医生说…”

“然后呢？”他语气冷下来，

“这就能成为你迟到的理由？方知夏，你不是小孩了。”

“你能走到今天，我做了多少努力？难不成还要我为你的懒散买单？”

以前他说这些话时，我总会替他找补。

他是为我好，他是想让我变得更优秀。

优秀到能光明正大站在他身边。

所以这些年，我拼命往前赶，不敢松懈一步。

可此刻，我躺在医院的病床上。

膝盖青紫一片。

突然无法自欺欺人了，

“江叙白，我们分手吧。”

电话安静一秒。

他咬着牙，“方知夏，你就是永远这样，只要不顺着你，就只会落荒而逃。”

“随便你。但这次，你别指望我会轻易原谅你。”

电话挂断。

瑶瑶突然抱住我：

“天呐姐姐，你男朋友太坏了！赶紧分！”

又狠狠瞪她男朋友一眼，

“全天下的男人都一样！都配不上我们！”

她男朋友一脸无奈又不敢出声。

我看着她哭得乱七八糟的脸，笑了一下。

“没关系，坚持了那么多年，我早该放手了。”

第三章

车停在楼下时，雨已经小了些。

瑶瑶一路上说着各种趣事。

她男朋友安静地开车，时不时帮她把头发别到耳后。

又把空调温度调高两度。

后视镜里。

我想起很多年前的江叙白。

那时他也这样。

我加班到发烧，他嘴上骂我不懂事。

大冬天却跑到公司，攥着退烧药和热粥。

他有焦虑症，对时间和秩序偏执。

但那时他会捏着我的手腕，"下次不准这样。"

不知道什么时候开始，那些好，都给了别人。

他会记得叶云溪的喜好。

愿意等她十五分钟。

花心思准备惊喜。

而我，只剩下"你要独立"和"别迟到"。

电梯到楼层。

我推开门，江叙白坐在沙发上，面前摆着一个沙漏。

声音听不出喜怒，

"知道错了吗？"

"我为你花了多少心思，你心里清楚。我在家里等你到几点，你自己算算。"

视线落在我腿间的纱布时。

片刻沉默后。

他抽出文件夹和一个丝绒盒子推过来。

"方案我改好了，你今晚看完。"

他偏过头，"你上回不是一直盯着专柜的项链，我给你买了。"

盒子打开。

铂金底托。

和叶云溪的项链一样。

我没动。

他嘴角微抿一下，

"饭在桌上，自己去吃。"

看着项链。

其实我一直知道，自己要的不是它。

可他每次都只会递过来这种东西。

在我最难受时，用"我已经尽力了"的姿态。

往我手里塞一件，我没那么需要的补偿。

从前我会接。

会告诉自己，他的焦虑症不是故意的，他控制不了。

他对我严苛是因为把我当自己人。

我把那些话翻来覆去想。

酸苦难受都咽下去。

这一次，我没再看。

走到餐桌前坐下。

饭菜果然凉透了。

拿起筷子，一口一口地吃。

江叙白在刷手机，偶尔笑一下。

以前这种冷场，我总会主动说点什么。

聊天气，聊工作，聊楼下那只流浪猫。

可现在我不想开口了，就这样吧。

沙漏流完。

江叙白走到我身边。

端起没吃完的菜，倒进了垃圾桶。

发出沉闷的一声。

"这是惩罚，以后再不守时，就不是倒掉一顿饭这么简单了。”

“方知夏，如果人人像你这样没有原则，世界会乱套的。"

像在陈述一条公理。

我看着油渍洇开。

他转身往书房走，

"今晚我没有原谅你，明天别迟到。"

我叫住他。

"江叙白，我刚刚说的分手，是认真的。"

**章

客厅安静下来。

我环视一圈。

沙发是我挑的。

书架角落还摆着我买的绿萝，叶子蔫蔫的。

这一切都是我布置的。

我声音很轻，

"过两天我就搬走。东西你要是不想要就扔了。我会收拾干净，不麻烦你。"

江叙白转过身来，换上我看不太懂的表情。

"方知夏，为什么你总能这么决绝？"

他向前一步，

"六年，六年的感情，你说扔就扔？”

“就因为我这个病？所以在你心里，我是什么，先扔为敬的物件？"

他晦涩地看我，

"你受不了了是吗？可你知不知道，你这么自私地转身，我又要怎么承受？"

我张了张嘴，话到嘴边又咽下去。

从前他说他会改。

会把那些偏执的毛病一点点去掉。

可从什么时候起。

他所有的耐心和宽容都给了叶云溪。

却把那把尺子一毫米不差地量在我身上。

我做得还不够吗。

可他没等我的回答。

转身进了主卧。

我站在原地。

过了很久，才走进客房。

这些年来，客房几乎成为我半个住处。

迟到一分钟，冷战；

方案晚交一天，分房；

多说两句闲话，他皱着眉，"去静一静。"

每一次，我都是推开这扇门。

第二天，我起个大早。

天还没亮就进公司。

把汇报方案翻出来，数据重新核对。

逻辑线捋了又捋。

这次升职对我很重要。

不知过去多久，身后传来一声尖叫。

我回头看。

叶云溪扑上去抱住江叙白，笑得眉眼弯弯，

"**！你真的太好了！这次汇报我一定好好努力！"

她拿着我那份方案。

四周同事的目光齐刷刷落过来。

更多是静默的围观。

江叙白站在人群中间，只是淡淡地扫我一眼。

我忽然明白了。

他不是忘了，也不是弄错了。

他是在逼我认输。

逼我把昨天分手的话收回去。

小芯从旁边凑过来，想说什么。

我摇摇头。

把那叠文件轻轻放到桌上。

转身，朝另一个方向走去。

"王总，我同意转岗到南城。"

她抬起头，手里的笔顿住。

"那江叙白…他同意？"

"这是我自己的决定，不需要他同意。"

签完表出来时，江叙白站在走廊那头。

看到我，开口就是惯常的教训：

"你不用去找王总说什么。”

“方案是我同意给云溪的，她比你合适。你总是迟到，这事是你错了。"

我看着他，径直走了。

回到家，开始收拾东西。

抽屉的最里层，那枚素戒还在。

我拿起来。

是江叙白以前送的。

那时他说，等再努力三年，就正大光明地娶我。