第一章

沈砚让他哥沈白扮成他陪了我十一次，我一次也没拆穿。
我虽然脸盲，却闻得出沈白身上的烟味，也听得出沈白的口音。
可沈白喂我吃蛋糕，我张嘴。
沈白看电影时把手搭在我腿上，我也没有躲。
其实我知道，沈砚利用我脸盲，让沈白假扮他和我谈恋爱。
一个月前，我路过他卧室时，就听见沈砚和沈白打电话：
“医生说念念只剩三个月了，我答应让她死之前谈一场完整的恋爱。”
“姜妤脸盲，我的衣服给你，她认不出来。”
“她爸妈也答应帮忙瞒着，不会出差错的。”
他们都觉得林念快死了，所以我理应把男朋友让给她。
我能忍，也不过是脸盲治疗只剩最后一个疗程。
而最好的医疗团队，却在沈家手里。
直到那天深夜，我被人一路尾随，拨通了沈砚的电话。
“沈砚，有人跟着我，你能不能来接我……”
“别害怕，定位给我我马上到。”
二十分钟后，熟悉的车停在便利店门口。
可来的依旧是沈白。
但这一次，我仅凭那张脸，就认出了他。
我的脸盲彻彻底底好了。
我依旧什么都没说，乖乖跟他上了车。
可当晚，我就办了去南城的调任手续。
七天后，我就会离开。
1
沈白当天晚上说有应酬走了，而沈砚第二天早上回来。
他们就这么来了个狸猫换太子，当我不知道。
我坐在餐桌前吃早餐时，沈砚才进门。
以前我只能凭声音和他身上的气息辨认他。
可这一次，我清清楚楚看见了他的脸。
眉骨，鼻梁，还有右眼尾的痣，说实话长得真的很帅。
可我看了很多年照片，摸过无数次的脸。
直到今天，才真正看清。
可我盯了几秒，还是迟疑着喊：
“沈白？”
沈砚脚步一下停了。
“姜妤，我是沈砚。”
我像以前每一次认错人那样，慌忙低下头。
“对不起，又认错了，我真没用……”
沈砚没说话，可眉心轻轻皱了一下。
以前我认错他，他会难受很久。
有一次在商场，我跟着沈白走出几十米才发现不对。
回来以后，他脸都气红了。
“小笨蛋，全世界的人你都可以认错，男朋友你可得慢慢认。”
后来他买了固定的香水，戴固定的腕表，外套都固定到只有黑白两个颜色。
“我每天都不变，那么总有一天，你隔着人群也能找到我。”
现在我终于能了，可这不是他想要的。
沈砚在我旁边坐下，摸了摸我的头。
“以后别那么晚一个人回家，你又脸盲，太危险了。”
“好。”
“昨晚吓坏了？”
鼻子忽然有点酸。
昨晚躲在巷子里的时候，我是真的害怕。
那个男人在巷子口晃了三次，而我想到的第一人还是沈砚。
他说“我马上到”的时候，我甚至觉得，前面那些事都可以算了。
只要这一次，来的人是他……
可来的依旧不是他，而是沈白。
“还好，你不是来了吗？”
没多久，他手机响了。
沈砚看了眼屏幕，走到阳台才接。
玻璃门隔着，我只看见他说了几句话，眉头慢慢皱起来。
再回来时，他已经拿起了车钥匙。
“公司临时有点事，我出去一趟。”
我没问，沈砚却反而停在那里了。
“你这回怎么不问我什么时候回来了？”
“以前不懂事，现在知道你忙，我没关系的。”
他看了我两秒，最后只说：“那我晚上给你带桂花酒酿。”
可我不爱吃桂花酒酿，它是甜的。
沈砚之前为了记住我的口味，还专门在手机备忘录里写过：
姜妤：不要香菜，不吃动物内脏，不喜欢吃甜。
可他是什么时候开始记错的？
我不知道，我只知道林念喜欢桂花酒酿。
好像在他们所有人眼里，反正我连脸都分不清。
所以喜好记错一点，也没什么。
当天下午，林念突然给我发来九张照片。
姐姐，今天拍得好看吗？
花海，情侣装，还有一个男人低头替她整理裙摆的侧影。
我把照片放大，清清楚楚地看见了沈砚。
他低着头，手指替林念整理着头纱。
神情专注得像很多年前，他蹲在地上替我系鞋带的时候。
原来这就是他口中的“公司有事”。
我盯着照片看了很久，最后只回了个好看的表情包。
所有人都和我说林念有个男朋友，又欺负我脸盲以为我不知道是沈砚。
她大概也以为，就算把沈砚的脸送到我面前，我也认不出来。
可那晚沈砚和沈白打电话时说的话，我听得一清二楚。
南城的调任申请已经通过了。
距离我离开，还有六天。
2
第二天下午，林念居然搬了进来。
这栋别墅是沈砚买的，一共三层。
当初沈砚把我爸妈从乡下接来后，一楼就给他们住。
我和沈砚虽然都住在二楼，却一直分房睡。
他经常工作到凌晨，怕回来吵醒我。
所以二楼是我的卧室、沈砚的卧室，还有他的书房。
三楼有两间客卧，很久没人收拾了。
我看见客厅里堆着林念的行李时，直接开口就是：
“她怎么来这边了？”
妈妈闻言看了我一眼。
“念念最近身体不好，一个人住不安全。”
“反正大家都认识这么多年了，住一起也热闹。”
其实我知道她为什么偏偏要住这里。
一场“完整的恋爱”，当然还要一起生活。
晚上，沈家人也过来了。
沈阿姨说林念今天精神不错，正好大家都在，就叫了摄影师来拍合照。
“以后拿出来看看，也算个念想。”
所有人很快站好。
我刚准备往沈砚身边走，沈白却先一步站到了我右边。
他穿着沈砚常穿的黑衬衫，腕间也是沈砚那块表。
与此同时，真正的沈砚已经走到林念旁边，伸手扶住了她。
妈妈还笑着拉了我一把。
“小妤，愣着干什么？往沈砚旁边靠靠。”
她明明知道站在我身边的人不是沈砚。
可她还是那么自然地叫出了他的名字。
于是我主动挽住了沈白的手臂。
“这样可以吗？”
妈妈明显松了口气。
“可以，这样多好看。”
摄影师让大家再靠近一点。
我抬眼看向林念，她脸色有些苍白。
沈砚的手扶着她的腰，她往他身边靠，他也没有躲。
我忽然想起第一次和沈砚拍照后，我对着照片看了半天。
最后指着沈白问：“这个是你吗？”
沈砚气得掐我的脸。
后来每次拍照，他都固定站在我右边。
“记好了，以后只要拍照我永远站你右边，不准认错我！”
可我终于能认出他的这一天，他去了别人身边。
“看镜头！”
我听话地笑了。
家里有洗照片的机器，照片也很快就打印好了。
妈妈翻了几张，指着其中一张说：
“这张最好。”
照片里，我靠着沈白，而真正的沈砚站在林念身边。
两家人围在四周，每个人都笑得很开心。
“哪里好？”
妈妈笑起来。
“你和沈砚站一起多般配。”
我也笑了。
“是挺般配的。”
既然每一个人都在认真帮他骗我，我自然不能扫兴。
照片拍完，我上楼换衣服。
二楼却已经有阿姨在收拾东西。
我衣帽间里的衣服被一件件装进箱子。
连床头我常看的那几本书都被拿了出来。
“这是干什么？”
妈妈跟上来。
“你这几天先住三楼，念念身体不好，爬楼太累了。”
“一楼早上太吵了，二楼你的房间有独立卫生间，晚上也方便。”
她说得理所当然。
“沈砚也住这一层，她住这里合适吗？”
妈妈表情僵了一瞬，爸爸正好上楼。
“小妤就住一两个月，你计较这个干什么？人家姑娘都没多少时间了。”
“沈家给你治病，又把我们从乡下接过来，你得乖一些。”
“人要知道惜福。”
我低下头。
“知道了，我搬。”
佣人开始拆卧室墙上的照片。
那是我治疗初期，沈砚专门给我做的认人照片墙。
正脸，侧脸，笑着的，皱眉的……
每一张下面，都写着同一个名字：沈砚。
我把东西搬上去后，沈砚来了，可他居然皱起眉。
“你没闹？最近怎么这么懂事？”
“林念身体不好，应该的。”
他沉默片刻，走过来抱住我。
“她身体不好，让着点她。”
“等过些日子我有空了，我带你去看极光。”
看极光，是我和他刚在一起时就说好的事。
这么多年，我一直记着。
他手机放在桌子上，屏幕亮了。
我和他拥抱着，目光却瞥见手机上的日历提醒弹了出来。
周五：和念念去办冰岛签证材料。
我看了两秒，忽然就不难受了。
连他用来哄我的以后，都已经先给了林念。
“想去吗？怎么不说话？”
“想。”
反正这个约定，已经不需要兑现了。
3
半夜两点多，我偷偷下楼，看见沈砚在我的卧室。
他侧躺在床上，林念背对着门，整个人缩在他怀里。
我站了一会儿，悄悄退回楼梯。
人这个生物，果然需要一遍又一遍的死心。
第二天，康复医生照常过来。
这几天医生每次上门，他俩都会守在旁边让我辨认他们。
医生做完基础训练，又让他们并排站好。
“今天还是做真人面孔辨认。”
妈妈坐在旁边，手指无意识地攥着衣角。
我一眼就看见了沈砚，他就站在沈白旁边。
以前模糊成一团的眉眼，如今清清楚楚。
“哪一个是沈砚？”
我故意看了很久，然后抬起手指向沈白。
“这个？”
医生低头记录。
“面孔辨认还是不稳定，再继续巩固。”
我妈肩膀明显松了下来。
沈砚笑了，走过来捏了捏我的脸。
“怎么又认错了？”
以前我认错他，他明明会生气，然后把我的手按在他脸上让我记。
现在我认错了，他反而很高兴。
医生走后，妈妈还装作随口问我：
“照片也还是看不出来？”
“嗯。”
“慢慢来，这种病急不得。”
我想起刚确诊那年。
妈妈急得整夜睡不着，到处托人问医生。
“只要能让小妤认出人，花多少钱都治。”
可现在我快好了，她却希望我好的慢一点。
下午，妈妈来三楼找我。
“你那条白裙子呢？就是沈砚去年送你的那条。”
“念念晚上要跟男朋友出去，她最近瘦了好多，自己的裙子都撑不起来。”
“要我的？可今晚是我和沈砚的三周年纪念日啊。”
妈妈像没觉得哪里不对。
“念念没多少时间了，让她打扮得漂漂亮亮出去约个会。”
“你反正衣服多，换一件穿也没事。”
我把裙子取出来递给她。
“就知道你懂事。”
当天晚上，沈砚难得亲自陪我去看电影。
电影放到一半，沈砚的手机亮了。
“公司电话，我出去接一下。”
十几分钟后，旁边的位置重新坐下一个男人。
同样的黑色外套，同样的香水，腕间甚至戴着沈砚那块表。
他很自然地握住我的手。
我转过头，是沈白。
原来一场约会，也可以演到一半再换人。
只要我看不出来，就什么都没有发生。
电影结束时，林念又给我发来一段视频。
今天，我又完成了一个愿望哦。
下面是一段视频。
她穿着我的白裙子，站在铺满鲜花的露台上。
一个男人拿着戒指，单膝跪在她面前。
我把视频点开，看见沈砚抬头望着她。
看见他笑，然后亲手把戒指戴进她无名指。
最后林念哭着扑进他怀里。
我低头看了看身边的沈白，忽然觉得沈砚安排得真好。
一个沈砚陪我看电影，另一个沈砚替林念求婚。
谁都没有被落下。
回到家，我只是继续收拾行李。
他们还以为只要我认不出那张脸，这场戏就能一直演下去。
可他们不知道。
我早就看清沈砚了，也看清他们了。
4
接下来的三天，我每天都把治疗时用过的认人卡翻出来。
遮住名字，只看脸。
沈白，沈叔叔，沈阿姨，医生，护士，
最后一张是沈砚。
连续三天，都全对。
后来，我趴在阳台上看外面散步的人，能辨认出他们是谁了。
我是真的好了。
早上七点，爸妈就换好了衣服，妈妈甚至难得化了妆。
我从三楼下来时，她正低头整理耳环。
“你好好在家待着，我们陪念念出去办点事。”
爸爸催她。
“快点，人家都等着呢。”
妈妈临出门前还不忘回头叮嘱我：
“今天医生来了，你一定要好好做康复，别又偷懒。”
“好。”
门关上以后，家里彻底安静下来。
我开始把最后一点东西塞进了行李箱。
其实没什么可带的。
沈砚这些年送我的包、首饰、衣服，我一件都没拿。
收拾到最下面时，我翻出了一对红色枕套。
是妈妈很多年前亲手绣的。
那时候家里还很穷，她一边绣一边跟我说：
“等你以后嫁人，你把这个带走，看着就能想起妈妈。”
我笑她。
“我连男朋友都没有，你急什么？”
爸爸在旁边接话：
“闺女总归是要嫁人的，爸爸妈妈是希望你未来幸福。”
后来我和沈砚在一起后，他们比我还高兴。
我爸偶尔喝完酒后，还和沈砚说：
“我闺女认人困难，你以后可不能欺负她。”
我盯着那对枕套看了很久，最后还是放回了柜子。
用不上了。
去车站前，妈妈给我打来视频。
“念念今天终于领证了。”
林念举着一本打开的结婚证，笑得眼睛都弯了。
妈妈把镜头凑过去时，林念的手指一直压在男方姓名那一栏。
可名字挡住了，照片里的脸却没有。
证件照里男人的脸，我看得清清楚楚。
沈砚。
“你看，念念跟她男朋友是不是挺般配？”
“哎，你要是认得清脸该有多好……”
我想起很多年前，妈妈和我说男人最重要的就是不花心。
“到时候我和**陪你去领证，一定亲眼看着你嫁个好人，只对你一个人好的那种。”
他们大概没有忘。
只是觉得林念只剩三个月。
反正我和沈砚还没有领证。
等她走了，这本结婚证也就没用了。
而我还有很长的人生，沈砚那时候再对我一心一意也来得及。
我的婚礼可以等等，我的男朋友可以借出去。
现在看来，连妻子这个位置，也可以借她三个月。
“你们好好玩，记得替我祝念念新婚快乐。”
我挂断了电话。
出租车到了，我上了车。
沈砚以为，等他陪林念完成最后一个遗愿。
也依旧有很多时间回来哄我。
爸妈也以为，我还会乖乖留在家里等他们回家。
可他们陪林念领证的时候，我已经坐上了去南城的车。
列车缓缓开动。
而这一次，真的沈砚没来，假的沈砚也没来。
可我，也不需要任何一个沈砚了。