10

那天下午，霍深在楼下等我。

他没有上楼，也没有带礼物，只站在车边，看着我把文件交给周衡。

“你把股份退回来了。”

“嗯。”

“我以为你会需要。”

“我需要的是我应得的。”

他点了点头，接过文件，没有再推回来。

“基金会的名字，我准备改掉。”

我抬眼。

“星欢原本是写给孩子的。”他说，“孩子没能看到，我不想再用它替自己维持什么。”

“这是你的事。”

“我知道。”

他低头看着文件，声音很轻。

“我以前总觉得，只要我把所有事情安排好，你就会一直在原地。”

“婴儿床、基金会、房子，还有我以为足够公平的补偿，我把这些都当成了爱。”

我没有接话。

“可你真正需要的那一晚，我没有出现。”

他的目光落到我脸上，像是想从我这里得到一个结论。

我却只说：“你现在知道，也不会改变那一晚。”

“我知道。”

“那就别再来找我了。”

他抬起头，眼底像被什么压住，半晌才问：“你一点都不想知道，我后来有没有后悔吗？”

“想过。”

他呼吸微顿。

“但现在不想了。”

我走进楼道，没有回头。

门合上后，我仍然站在玄关处，手掌贴着胸口，过了很久才慢慢平静下来。

我不是突然不爱了。

我只是终于不再拿他的后悔，替我的孩子和我自己讨公道。

一年后，我主导的儿童阅读项目在南方一座小城落地。

它没有叫“星欢”，也没有霍深的名字。

项目资金来自多方捐赠，管理权属于独立机构。

所有账目公开，任何个人都不能擅自更改对外内容。

剪彩结束后，我在**整理资料，工作人员递给我一束花。

“刚才有人送来的，没有署名。”

花束里夹着一张卡片，字迹我认得。

祝你完成一直想做的事。

我把卡片折好，交给工作人员处理。

“花留下，卡片丢掉。”

她没有多问，抱着花离开了。

走出场馆时，我在街角看见一辆熟悉的黑色轿车。

车窗没有降下来，我却知道霍深坐在里面。

他没有靠近，也没有打电话。

一年以前，我在别墅门口等他从雪山回来。

等到羊水破裂，等到救护车开走，等到孩子没有呼吸。

现在轮到他站在两条街外，看着我走向没有他的地方。

可我已经不想知道他等了多久。

项目结束后，我独自去了海边。

那只小小的骨灰盒被我带在身边，按照医院工作人员的建议。

我将其中一部分安放在海边的纪念园，剩下的仍然留在家里。

我没有再替孩子安排一个名字，也没有替他编造一个完整的人生。

我只在登记簿上写下：

曾经来过，被认真爱过。

落笔时，我的手已经不再发抖。

离开纪念园后，我接到了新项目的电话。

对方问我下个月是否愿意去另一座城市。

我看了看前方的路。

“可以，行程发给我。”

挂断电话，我往前走。

手机安静地放在口袋里，没有未接来电，也没有必须等候的消息。

我曾经以为，家是有人会在我最需要的时候回来。

后来才明白，家也可以是我终于不用等任何人，仍然能够为自己开门。

霍深给过我的爱是真的。

他亲手放弃我，也是真的。

而我往后的每一天，都不再需要他来证明哪一个是真的。