为嫡姐续命十八年后，我不续了

只因阿姐天生体弱，批命的相师便笃定是同日出生的我夺了阿姐的命数。

于是，每年生辰，母亲都会给阿姐点满院春灯，祝她岁岁平安。

而我则被带进佛堂，用心头血养姐姐的长命灯。

母亲说：“你姐姐身子弱，你命硬，分她一点也不打紧。”

“待你及笄离府那日，你姐姐命数得以补全，娘定不在为难你。”

我信了十年。

可直到出嫁前夜，母亲把那盏灯塞进我的嫁妆箱。

“嫁去东宫后，也别忘了每月十五点灯。”

我看着她：“娘，太子府离沈家三十里。”

母亲替我合上箱盖，声音很轻。

“灯油送回来就行。”

... ...

我十六岁生辰那日，沈家满院都是灯。

春灯挂在阿姐的院门口，从垂花门一路挂到廊下。

红的黄的青的，风一吹，像整座府邸都在替她喘气。

宾客夸她福泽深厚。

“大小姐这身子，年年冬里都要病一场，偏偏每回都能熬过来，真是有福。”

母亲站在阿姐身后，亲手给她戴上一枚长命锁。

阿姐沈知春坐在灯下，脸色白得几乎透明。

她低头咳了一声，母亲立刻把暖炉塞进她怀里。

“知春，别吹风。”

阿姐抬眼看见我。

隔着人群，她冲我笑了笑。

很浅。

我也笑了一下。

袖口下的旧绷带勒着腕骨，动一下就疼。

没人提今日也是我的生辰。

这不算稀奇。

沈家上下都知道，我和阿姐同日出生，可生辰只给阿姐过。

我命硬。

阿姐身子弱。

命硬的人，不讲究这些。

宴席还没散，母亲身边的周嬷嬷走到我身后。

她没有出声，只把手往佛堂方向轻轻一引。

我放下还没喝完的茶，便跟她走。

春灯越远，佛堂越冷。

佛像前摆着那盏长命灯。

青铜灯盏，莲花底，灯芯泡在暗色的油里。

灯壁上有洗不净的旧痕，一层叠一层，像干透的胭脂，又比胭脂沉。

银刀已经备好。

帕子也是旧的。

我坐到**上，把袖子挽起来。

母亲随后进来。

她在门口停了一会儿，像不忍看，又还是走到了我面前。

“照晚，今年再忍一次。”

她蹲下来，握住我的手，掌心很暖，“你明日就嫁进东宫了，往后就好了。”

我看着她。

“往后就不用点灯了吗？”

母亲没有立刻答。

佛堂里香烟慢慢往上卷，熏得人眼睛发酸。

她低头替我把腕口擦干净，声音比平日低：“先过了今晚。”

我把帕子咬住。

银刀贴上皮肉时，我还是抖了一下。

母亲的手指收紧，像怕我缩回去。

其实我不会缩。

六岁那年，阿姐病得快不行了。清虚道长进府，说我们双生一体，阿姐命火太弱，我命火太盛。要救她，就得用我的血点灯，把命火分她一点。

第一盏灯燃起来后，阿姐真退了热。

从那以后，每年生辰，后来每月十五，我都要来佛堂一次。

母亲说，这不是害我，是我还给阿姐的命。