第1章

船从云里落下来的。没绳、没帆，悬在赐福台顶上三尺，像条晾在半空中的死鱼。船头雕着只鹤，漆掉了半边，露出的木头浸了水色，灰扑扑的。
礁头村一百多号人跪在台下，脖子仰着，没人出声。今天赐福日。贺真人三年前来过一回，挑走村西老陈家的小子。今年又来。日子是定死的，三年整，一天不差。村里人提前三天就开始备供桌、供果、活鱼。活鱼要现杀，不能见铁器——贺真人原话，见了铁器就不鲜了。村人听不懂，但照做。
陈渡蹲在最边上，手在刮鱼鳞。杀鱼刀是去年入冬前磨的，**还在的时候磨的。刀背豁了一个口，拇指肚那么大，老人说是剔硬鳞时崩的。这刀跟了**一辈子，鱼杀了几万条，刀身磨薄了三成。豁口留着，没补。
今天是陈渡杀的鱼。贺真人点的，要"鲜"，活杀。
鱼鳞刮进木桶里，带血丝，黏在桶壁上。海风咸腥，压不住台上的香灰味儿，那味道发甜，甜得发腻，像烂芋头搁久了渗出来的汁。陈渡把鱼腹剖开，刀尖贴着鱼骨往下剔。杀了一辈子鱼的老人教过他，杀鱼最要紧是稳住呼吸。鱼不知道自己要死，就不会乱蹦。
他没抬头。但他听得见。台上的人下来了，道袍扫着台面，簌簌的。
贺真人站在台前。胖，比三年前又粗了一圈，道袍绷得鼓圆，腰封勒出三道褶。袖口绣金线，金线底下压着一圈暗色，近看像陈年血渍渗进去的。
他手里卷着黄纸，笑。"三年一赐福，护我赤县。"声音不大，灌了满村。那声音落地不散，在墙根屋角弹了弹，才静下去。
陈渡把鱼鳔挑出来扔了。刀尖停了一下。
"今年——"
第一个名，村东**，七岁，男。**女人当场软了腿，被人架住。她没哭，嘴角往上抽，分不清是哭是笑。旁边人扶着她，小声说恭喜。恭喜。被仙人挑中，全家改命。不用再吃这口咸风。
第二个，村北孙家，九岁，女。孙家媳妇脸刷地白了，嘴唇哆嗦了三下。她旁边的人握了握她的手，她没挣。
第三个。
贺真人的手指在黄纸上顿了一下。那顿很短。但陈渡看见了。他手里刀没停，耳朵竖起来了。像鱼鳃。
"陈桔。"
刀磕在木桶沿上。磕掉一小块木头，木屑弹进鱼鳔里，粘着。
阿桔站在人群前排。个子小，踮脚才露出半个脑顶。听见自己名字，先回头找她哥。找到了，冲陈渡笑。缺了颗门牙，笑起来漏风，两个酒窝浅浅的，跟米粒似的。
陈渡站起来。
村长的手从后面伸过来，拽他袖口，压着嗓子："你坐下。仙人挑中阿桔，是她的福。你闹，全村跟着倒霉。"
陈渡把手抽出来。
"她才八岁。"
"八岁怎么了？老陈家那小子上去也八岁，现在仙山上吃香喝辣，去年托人捎了二两银子回来。你犯什么轴！"
陈渡没接话。
**死那天，他没在跟前。码头扛包扛到半夜，赶回来时**已经不认人了。村医说烧糊涂了。**攥着陈渡的手，最后一口气蹭着他耳朵吹出来的。三个字，他听了三遍才听清。
"**不是人。"
当烧糊涂了。一辈子打鱼杀鱼养两个娃的人，能说什么整话。他没当回事。
现在他站起来，**那句话像是烙铁，从后脊梁贴上来，凉飕飕的。
"陈渡！"村长吼。
他往前走。人群让开一条缝，窄的，像鱼剖开肚子那道口。一百多号人看他，没人拦，没人跟。眼神齐刷刷的，跟看一条往网里钻的鱼一样。
贺真人站在台上，头偏着，眼缝里漏光。
"这户的？"
"是。"村长在后头赔笑，"小孩子不懂事。**没了，脑子有点——"
"无妨。"贺真人摆了摆手，袖口金线一晃，"骨肉情深，人之常情。"
他说"人之常情"的时候，陈渡听见了别的声音。从船里出来的。不响，很轻，像隔着一层水。孩子在哭，不止一个。哭不动了，只剩嗓子眼漏气的声音。闷闷的，像被什么东西堵着嘴。
那些声音叫他。叫的不是"渡哥"。
陈渡脚下一顿。
贺真人没看他。贺真人正朝阿桔伸手，五个指头圆滚滚的，指甲缝里嵌着香灰。阿桔被道童牵到台侧，还在回头看陈渡，慌了，嘴唇抿成一条线。她没哭。阿桔从小不爱哭。三岁摔进礁石缝里，膝盖见了骨头，攥着陈渡的手指头，一声不吭。
陈渡冲了上去。刀还在手里，豁口硌着拇指肚。三步上了台。
贺真人没动。
陈渡的手刚碰到阿桔的衣角，一股力从胸口炸开。不疼，先是没感觉。整个人飞出去，后腰撞上供桌角，桌子翻了，供品滚一地。鱼跳了两跳，落在尘土里，鳃还一张一合。然后疼才上来，从胸口往嗓子眼涌，往上顶，止不住。他一低头吐了一口。红的，带沫，溅在鱼肚子上，顺着鳞片的纹路淌。
他撑着要起来。肋骨底下有一根，每喘一下都像被人攥着拧。
贺真人走过来，蹲下。胖脸压下来，三道褶，眼缝里光凉丝丝的。
"小伙子，**妹有福。"
陈渡想说话，嗓子眼里全是血沫，堵着。他瞪着贺真人。贺真人脖子上一串木牌，白木头，指甲盖大小，穿满了，沉甸甸地坠在胸口。最外面那块露着字。
陈渡认得那俩字。邻居家那孩子，比阿桔大两个月，去年走的。走那天还拍着陈渡肩膀，渡哥等我回来。回来教你。陈渡等了一年。人没回来。
木牌上刻着他的姓。他的名。
贺真人顺他的目光摸了一下那块牌子，指腹贴着字面滑过去。笑又深了一分。
"看得挺细。"
他站起来，袖子拂过陈渡的脸。金线丝凉冰冰的。
"上船。"
阿桔被抱起来，两条腿蹬了空。她这才哭出来，嗓子劈了——
"哥——"
陈渡爬。杀鱼刀戳进台面木缝里，一下，把自己往前拽一截。胸口每动一下像是碎了，但刀尖卡进木头里，又借力拽了一截。
船升了。
阿桔的脸挤在船窗框上，往下看。嘴巴在动，出不了声。窗后头，贺真人的脸贴在她肩膀后面，俯视着陈渡。一只手搭在阿桔肩上，指头慢慢收紧，收成爪。
船进了云。
陈渡趴在台沿上，血从嘴角淌下来，淌到刀背上，灌进豁口里。他看见船窗里头——不止阿桔。还有别的脸。叠着，挤着，贴在窗后头，不哭不喊。眼睛是空的，灰蒙蒙的，像刚杀的鱼翻起来的眼白。
有一张嘴在动。嘴唇一张一合，一开一闭。
陈渡认得那张嘴。邻居家那孩子，每天黄昏蹲在墙根底下剥豆子，一边剥一边絮叨。剥一颗絮叨一句，嘴闲不住。
他现在还在动嘴。但那声音不是活的，是从喉咙底下挤上来的，像一根绳子绷得快要断了还没断。
他在叫。
叫的不是"渡哥"。
是别的。陈渡听清了那两个字的形。
船消失在云里了。
陈渡趴着没动。海风灌进耳朵眼，把血沫吹干，沙沙地响。他耳膜里头还回荡着什么，细细的，远远的，像潮水退干净后留在礁石缝里的回响。
阿桔的嘴。邻居小孩的嘴。贺真人的笑。那一船空眼睛。
全挤在他脑子里。
他攥紧了杀鱼刀。指节泛白。刀背上，**留下的豁口硌着拇指肚，是温的。