民间异闻诡事：单章鬼故事

我姓徐，单名一个玄。茅山派第六十六代弟子。
我们这一门，一代只传一个。
师父走的那年，把两样东西塞在我手里。
一枚老铜钱，红绳串着，挂脖子上。另一样，是本旧书册。
黑绸封皮，边角磨得稀烂，里头全是竖排毛笔字。
师父说，这是老祖宗传下来的。一千多年了，每代弟子只做一件事：把自己这辈子遇到的怪事，真真实实记下来。
不为别的，给后人留个警醒。
师父说：“徐玄，我记了一辈子，写了两篇。剩下的，轮到你。”
那年我二十五。
书册第一页，没有故事，只有一行字，墨色都快淡没了：
“怪力乱神，亦有因由。记者留，读者鉴。”
下面这些事，有些是我自己撞上的。
有些，是书册旧页里读来的。
今天要说的这一篇，是从老祖师那儿一代代抄下来的。
它记在书册最前头。纸页发脆，翻的时候得屏着气，不然能碎成片。
记录的人，是师门***先师，道号抱朴子。
他在篇首写了一句话：
“人心之恶，甚于鬼。鬼有冤，冤可了。人有债，债不散。”
下面这个故事，是他亲笔记下的。
读完之后，我整夜没合眼。
记这篇故事的人，姓谢，叫谢行舟。是个收旧货的。
他常推着一辆旧板车，在周边几个县的村子里转。哪家有什么不要的旧衣裳、旧家具、旧铜器，他收过来，再倒手卖到县里去。
这行当养人，也磨人。
那天是腊月，天阴得厉害，像要落雪。谢行舟走到一个叫牛头坳的地方，板车的轴断了。天快黑，风又大，他只得就近寻个村子**。
那村子很小，窝在两道山梁中间。房子从山脚一路垒到半坡，灰扑扑一片，远远看去，像一堆没人祭的坟包。
村口长着棵大槐树，树杈上吊着几根红布条，褪得发白，被风吹得乱飘。
谢行舟推着车进去。
村子里静得吓人。没有狗叫，没有鸡鸣，连烟囱里都不冒一丝烟气。
路边人家全锁着门，窗子上钉着木板。风一吹，木板“咔咔”响，像有人在屋里头轻轻拍门。
他走到村中间，看见一座土坯房。门半掩着，门板上贴着一张“喜”字。红纸已经被风雨啃烂了，只剩中间一团黑乎乎的印子，像结痂的伤疤。
他推门进去，喊了一声：“有人吗？”
没人应。
屋里一股陈年腐烂的味道。堂屋结满蛛网，桌椅板凳横七竖八。正对门的墙上，还挂着那个大红的“囍”字。红得发黑，像干了的血。
谢行舟心里发毛，想走。
可外头天全黑了，山里风大，枯枝“咔嚓咔嚓”地断。他实在走不了，只好把板车推到屋檐下，从包袱里摸出半块硬饼，就着冷水咽了。
那晚，他睡在堂屋里，用几块破木板拼了个床。
夜里风大，门板被吹得“咣当咣当”响。他迷迷糊糊中，听见有人在哭。
那哭声极细，像从墙缝里钻出来的。断断续续，时远时近。
他坐起来，竖起耳朵听。
哭声停了。过了几秒，头顶“啪”地掉下一块土，砸在他腿上。
他抬头。房梁上挂着半截绳子，断口磨得发毛。绳子上，沾着几根黑色的长头发。
谢行舟打了个寒颤，一夜没敢再睡。
天快亮时，他起身收拾东西要走。脚下踢到一样硬物。
是个木**，藏在一堆烂草下面。
他捡起来，打开。里面铺着****，布上放着一面小镜子。镜子背面刻着花纹，像朵并蒂莲。镜面上蒙着一层黑灰。
他拿袖子擦了擦。镜子很亮，映出他的脸。
只是，镜子里，他身后好像站着一个人。穿红衣服，低着脑袋。
他猛回头。
身后是空荡荡的堂屋。什么都没有。
谢行舟没敢细看，把镜子往包袱里一塞，推着车出了村。
出村没二里地，他闻到一股香味。像老式胭脂，甜里带着股腥气。
他回头。那个荒村还立在山腰上。村口的大槐树下，多了个人影。红衣，孤零零站着。
他腿一软，推着车逃也似的跑了。
回县里后，他把那面镜子倒手卖给旧货行一个姓周的老板。周老板给他三百块。这价不低，谢行舟高兴了两天，也就把这事忘了。
三天后，他再去旧货行。周老板的铺子关着。
问旁边铺子的人，那人压低声音说：“老周死了。死在家里，眼睛瞪得老大，满脸抓痕，像是自己挠的。”
谢行舟愣住了。
“**说，他死前把屋里所有镜子全砸了。仵作从他床头找到一面小铜镜，也不知道哪来的。”
谢行舟转身就走。那面镜子，是他卖给周老板的。
回到家，他翻出装镜子的那个木匣。在**最底层，他发现了一张折得发黄的纸。上面用毛笔写着一行字：
“镜中有怨，见者难逃。红喜之日，有仇报仇。”
谢行舟手抖得厉害。
那晚，他做了一连串的梦。
梦里，他回到那个荒村。但村子是活的。
有人在敲锣，有人吹唢呐。大槐树上挂着红绸，村路上撒满鞭炮碎屑。他站在人堆里，看见一顶红花轿被抬进村口。花轿上坐着一个年轻女人。红衣红盖头，脚上一双绣鸳鸯的红鞋。
人群里有人小声说：“城里来的***，读了一肚子书，还不是给刘三当媳妇。”
“听说她不愿意，刘三花三千块从人贩子手里买来的。”
“到了咱这儿，愿不愿意，还能咋的？”
唢呐声刺耳，像哭。
梦境一转。
谢行舟站在一间土坯房里。那个穿红嫁衣的女人被按在地上，几个男人围着她。他看不清她的脸，只能看见她的眼睛。又黑又大，里头一滴泪都没有，全是恨。
一个男人叼着烟，说：“反正是我买来的，今晚大伙都有份。”
他们笑。那笑声又粗又响，像一群野狗在叫。
女人没有叫，也没有哭。她只是睁着眼，死死盯着房梁。
梦境又一转。
男人们走了。那女人从地上爬起来。红嫁衣被撕得一条一条。她站在那面小镜子前，慢慢梳头。头发又黑又长，像瀑布一样垂下来。
梳完头，她捡起一块碎玻璃。
她看着镜子里自己的脸，忽然笑了。那笑容很轻，像春风，又像雪。
“他们说，我这张脸值钱。”她轻声说，“那我就把它毁了。”
她举起碎玻璃，一下一下划在脸上。皮肉翻开，血流如注。她一声没吭。
血从脸流到脖子，再流到红嫁衣上，和那红色融在一起。分不清哪是布，哪是血。
划完最后一刀，她站起来。从柜子里翻出一根红绳，搭在房梁上，打了死结。站上凳子，把头伸进绳套。
她最后看了一眼镜子里自己血肉模糊的脸。
“你们不是喜欢这张脸吗？我把它带走。一个都别想再看。”
凳子倒了。房梁“咯吱”响了一声。
花窗外，天快亮了。喜字，还是红得发黑。
谢行舟从梦中惊醒，满身是汗。天刚亮，晨光照进窗户。可他的脸上，莫名多了几道红印，像被什么细东西抽过。
他走到镜子前，不敢照。
他知道，那个红衣女人，把她的恨，留在了那面镜子里。而他把镜子带了出来。
她要用他的手，一个一个找回去。
刘三是第一个。后来是那晚碰过她的那些人。再后来，是把她拐来的人贩子。一共八个。
谢行舟一个一个打听。
他们全死了。
刘三死在自己屋里，被人用红绳勒死在房梁上。另外五个，死法各不相同。有的半夜喝水，把自己的脸抓烂了。有的走在田埂上，自己跳了水塘。还有一个点鞭炮，炮仗从嘴里炸开，炸飞了下巴。
人贩子死得最早。被人发现在长途汽车站附近，全身蜷成一团，脸都扭曲了。
那面镜子，每死一个人，就多一条裂纹。
他们说，镜子碎了，她就该走了。
可谢行舟不信。
因为他每晚都能听见，有个女人在他耳边轻轻唱歌。那种很老的山歌，像出嫁时唱的那种。
“一梳梳到尾。二梳白发齐眉。三梳……”
他捂住耳朵，歌声却从后脑勺钻出来。
他知道，她还没走。
镜子最后回到了他手里。镜面上，多了七道裂纹。中间映出他的脸。
可那张脸，已经不是他的了。
-----
故事到这儿，老祖宗就没再往下写。
只在篇末留了一句话：
“镜中之物，非镜中物。若有人得此镜，万勿照面。照之，则镜中有所入，必有所出。”
我把书册合上，坐了很久。
抬头时，天已经黑透了。
窗外有风。风里，好像有极轻的歌声，断断续续，听不真切。
我摸了摸脖子上的铜钱。凉的。