抗癌十年，双胞胎弟弟九岁，这个家我不要了

十二岁那年，我得了白血病。

父母把我送进医院，说去挣医药费，挣到就来看我。

第一年他们没来：“工地活多，爸走不开。”

第三年他们说：“医药费还差一点，等凑够了就回去看你。”

我不想他们为难，再没主动打过电话。

抗癌第十年，我终于拿到盖了红章的出院证明。

坐了十三个小时绿皮火车回到家，推开院门，院子里两个男孩正在抢玩具车。

妈妈系着围裙从厨房出来，笑着招呼：“别抢了，快来吃饭。”

爸爸跟在后头，拿着另一个玩具车：“别抢，别抢，一人一个。”

两个男孩扭头看我：“这个姐姐是谁呀？”

我将治愈证明揣进兜里，突然觉得没必要给他们看了。

妈妈回过神来，放下碗走过来，声音压得很低：

“你怎么回来了？”

爸爸也走到院门口，看了我一眼，又看了看院门外面。

他皱眉：“先进来说。”

堂屋的门被妈妈关上了。

她站在门边，双手抓着围裙边角，抓得指节发白。

爸爸站在桌子旁边，手里还拿着那辆蓝色玩具车，没放下。

两个男孩趴在堂屋门缝里往里看。

妈妈说：“你......你怎么突然回来了？”

爸爸说：“医院放你回来的？”

他的语气不是高兴，是不信。

我说：“我出院了。”

妈妈和爸爸对视了一眼。

妈妈：“你......治好了？”

我说：“治好了。”

爸爸沉默了几秒：“你说治好了就治好了？”

妈妈把我拉到灯底下，看了我的脸。

她的眼睛从我脸上扫过去，从额头到下巴，然后落在我的手腕上。

我很瘦，腕骨突出，青筋很明显。

她压低声音说：

“你跟我老实说，是不是医院不给你治了，把你赶回来的？”

我说：“我说了我治好了。”

爸爸走过来：“那医院为什么不打电话？”

他看着我，声音不大，但语气很硬。

“你住院十年，医院要是真的把你治好了。”

“他们会通知家属，我们有接到通知吗？”

“今天太晚了，先不说了，睡吧。”

妈妈带我走到柴房门口。

推开门，里面堆着柴火、农具、旧轮胎。

墙角有张折叠床，上面堆着蛇皮袋。

妈妈把蛇皮袋搬开，床板露出来。

她抱了一床旧棉被铺上去，被子上有霉味。

“先住这儿。”她说。

我站在柴房门口，能看见堂屋的门缝里，两个男孩还在趴着往里看。

安安小声问妈妈：“这个姐姐为什么睡柴房？”

妈妈说：“别问，回屋去。”

她把柴房门带上了。

门关上之后，柴房里很暗，只有门缝漏进来一线光。

我把书包放在折叠床边，坐在床沿上。

棉被的霉味钻进鼻子里，我听见外面传来压低的说话声。

妈妈说：“她突然回来......是不是医院真的不收她了？”

爸爸说：“上个月医院打过电话，我没接完。”

妈妈：“什么？”

爸爸：“我看到是医院的号码，怕又是要钱，就挂了。”

妈妈停了一下：“所以你不知道她到底什么情况？”

爸爸说：“现在不是看到了吗？脸色那么白，瘦成那样。你听说过白血病能治好的？”

妈妈没说话。

爸爸说：“先让她住几天观察一下。”

“要是真的不行了......不能让她死在老屋里。”

“村里人到时候说闲话，两个弟弟怎么做人？”

妈妈说：“可她是我生的。”

爸爸说：“我知道，可两个弟弟还小。”

柴房门底下漏进来的那一线光，正好落在我脚边。

我把治愈证明从口袋里抽出来，就着那线光看了看。

红章，****“治愈”。

落款日期，一周前。

这张纸证明我活下来了。

可活下来的人，在门里面，是“晦气”。

我把证明折好，放回口袋，贴着胸口。

然后躺下来，身上盖着那床有霉味的棉被。

柴房里很冷，屋顶有缝隙，能看见星星。

平平在屋里喊：“妈妈，那个姐姐为什么睡柴房？”

安安说：“她是不是生病了？”

妈妈没有回答。

我闭上眼睛。

绿皮火车十三个小时，四十分钟山路。

我走了很久，终于走回了家。

然后发现，这个家，在我走的那天，就已经不在了。

第二天早上天没亮透，妈妈推开了柴房的门。

我坐在折叠床边，正在穿鞋。

她愣了一下，大概没想到我已经醒了。

她的目光在我脸上停了一瞬说。

“起来就去做饭，灶台你会用。”

我跟着她走进厨房，烧火、淘米、切咸菜。

妈妈站在旁边看了一会儿，看我往灶膛里添柴的姿势。

蹲下去、拨灰、架柴、扇风，动作连贯没有停。

我注意到了妈**眼神，也知道她是在观察我。

看我究竟是不是一个病人。

她没说话，转身出去了。

粥端上桌的时候，堂屋里方桌已经坐满了。

爸爸坐在主位，平平安安已经醒了。

两件条纹上衣一蓝一绿，挤在长凳上晃腿。

妈妈端着咸菜碟子出来，放在桌子中间。

四副碗筷摆好了，爸爸的白瓷碗、妈**青花碗。

平平的蓝色恐龙碗、安安的绿色青蛙碗。

她回头看了我一眼，从碗柜最里面抽出一只白色纸碗。

撕开包装，放在桌子末位。

然后她又拿了一双一次性筷子，和纸碗并排放好。

安安看了看我面前的纸碗，又看了看自己手里的绿青蛙，说。

“姐姐为什么用纸碗？”

妈妈顿了一下：“姐姐刚回来，没有她的碗。”

平平说：“那给她买一个呀。”

爸爸说：“吃饭。”

妈妈先给平平安安盛粥，再给爸爸盛，最后给自己盛。

她把粥勺放回锅里，看了我一眼。

我站起来，自己盛了一碗。

纸碗薄，粥烫，我端着碗沿回座位。

指腹被热气烫得发红，没有松手。

安安喝了两口粥，忽然抬头：“姐姐，你这碗会漏吗？”

我说：“不会。”

他说：“纸碗会漏的，上次爸爸买的纸碗漏水了。”

妈妈说：“安安，吃饭。”

她没看我。

平平把碗里的粥喝完了，碗底露出一只蓝色恐龙的尾巴。

他把碗举起来给安安看。

“看，我的恐龙。”

安安也把碗举起来：“我的青蛙。”

两个小孩对着碗底比谁的图案大。

爸爸伸手把安安的碗按下去：“坐好。”

我低头喝粥。

纸碗边缘已经开始变软了，拇指按过的地方留下一道凹痕。

吃完早饭，妈妈站起来收碗。

她先把平平安安的蓝青蛙碗叠在一起，又把爸爸的白瓷碗拿过去。

然后看了一眼我面前的纸碗。

纸碗里还剩一口粥，碗壁已经塌软了。

米汤从纸缝里渗出来，在桌面洇了一小圈水印。

妈妈看了那圈水印一眼，没说什么，把纸碗拿起来。

纸碗底软得撑不住，她端的时候拇指陷进碗壁，粥洒了一点在桌面上。

平平说：“漏了吧！我说纸碗会漏！”

妈妈说：“别喊。”

她把纸碗卷起来，和一次性筷子一起丢进灶膛。

爸爸坐在椅子上擦嘴，擦完把纸巾对折放好。

安安已经跳下凳子跑到院子里喊“妈妈穿鞋”，平平跟出去抢他的玩具车。

爸爸站起来，走到门口换鞋。

妈妈在厨房洗了手，走出来给两个男孩系鞋带。

我站起来收桌子。

桌面被纸碗洇湿的那一圈水印还在，我拿抹布擦干净，把抹布搓了搓晾在绳上。

安安在院子里喊：“游乐园姐姐不去吗？”

妈妈系鞋带的手停了一瞬。

“姐姐......大了，就不去了。而且她身体不好，玩不了。”

安安说：“姐姐身体不好吗？”

爸爸已经拉开了院门：“走了。车要来了。”

他拉着安安的手走出去。

平平已经冲到前面了，喊着“摩天轮——”，声音窜出去很远。

妈妈跟在后面，经过院门口的时候回了一下头。

嘴唇动了一下，好像想说什么。

但她只是看了我一眼，然后转过去。

爸爸这时突然回头，向我走来。

我心底突然生出一股微妙的希冀，会不会他想起来，我也是他的女儿。

想起来其实我也没有去过游乐园，或许可以带我去一次。

却听爸爸说：“镇上王婶家今天收稻，缺人手。”

“你去帮一天，一天八十，中午管一顿饭。”

“刚回来闲着也是闲着，两个弟弟上学花钱多，你挣一点补贴补贴。”

像是一股冷风直勾勾灌进心里，我闭了闭眼，笑着道：“好。”

王婶家的晒场在村东头，走过去二十分钟。

我到的时候晒场上已经铺满了稻谷，金**的，摊成厚厚一层。

王婶看见我来，上下打量了一眼。

“**说你身体刚好，干不动就说。”

我说：“干得动。”

晒场的活不重，但耗人。

翻谷要弯腰，竹耙子推出去，把下面潮湿的稻谷翻到上面来。

晒场很大，走一趟五十步，翻完一趟要歇两口气。

太阳从东边升到头顶，背上的汗把短袖湿透了。

黏在脊背上，风一吹又干，干了又湿。

草帽顶被晒得发烫，帽檐下的脸出了汗，流进眼角有点辣。

我停下来擦了擦，又弯下腰推耙子。

中午王婶端了一碗面出来，蹲在树荫底下吃。

我蹲在旁边，把面条挑起来吹凉，一口一口地吃。

王婶看了我一眼：“你倒不像个病人。”

我说：“好了。”

她说：“**妈跟我说你病了很久。”

我低头吃面，没有接话。

下午接着翻。

太阳往西偏的时候，晒场上的稻谷已经翻过两遍了。

我坐在田埂上歇了一会儿，手背上的汗干成了盐霜，一层白。

王婶过来结钱，八十，几张皱巴巴的票子。

我接过来折好，放进裤子口袋里。

回到家的时候，堂屋的灯亮着。

方桌上碗筷已经收了，菜碟子空着，几个碗摞在水槽里没洗。

爸爸的椅子空着，妈妈在堂屋收拾两个男孩的书包，平平安安趴在桌上写作业。

安安抬头看了我一眼：“姐姐你去哪儿了？”

我说：“干活了。”

他说：“干什么活？”

我说：“晒稻谷。”

安安说：“累不累？”

妈妈抬头看了我一眼。

她的目光从我脸上的汗痕滑到灰短袖上的盐霜，又滑到我裤腿上沾的泥和草屑。

她看了大概两秒钟，低头继续往安安书包里装铅笔，说：“钱放柜子上吧。”

我把口袋里那八十块钱掏出来，放在堂屋门边的柜子上。

爸爸出来看了一眼那两张票子，没拿，又走进去了。

厨房灶台是冷的。

锅盖掀开看了，空的。

米缸盖着，锅里有洗锅水。

我站了一会儿，把水槽里那几只碗洗了。

把灶台擦了一遍，把抹布搓了晾好。

手泡在凉水里，指尖发白。

没有饭，也没有人问“你吃了吗”。

我走到西厢门口，推开门，这是我十二岁以前住的房间。

西厢里面是空的。

没有衣服，没有书，没有被子。

木床还在，床板光着，布满了灰尘。

柜子门开着，里面却空荡荡的。

我站在房间正中间，转了一圈。

这里没有了我的任何东西。

衣服、书、本子、糖纸、搪瓷缸、贴纸，一样都没有了。

好像我根本没有在这里住过。

好像我不是病了去医院，我是已经死了。

这个房子显得那么晦气，里面的东西都要清掉。

我走出西厢，走进柴房。

躺在那张折叠床上闭上了眼睛，不知不觉中，泪水湿了枕头。

这就是我盼了十年的家。

原来，也不过两个夜晚。

第二天天还没亮，我就起床了。

将被子叠的整整齐齐，枕头正正地放在被面上。

随后将治愈证明放在床上，转身离开。

在一片夜色中，走出柴房，走出家门。

不属于我的家，我不要了。

次日一早，爸爸走出院子，就见柴房门开着。

他皱了皱眉头走进去，就见折叠床上被子叠得整齐。

枕头正正地放在被面上，旁边压着一张折好的纸。

爸爸拿起来展开。

“治愈证明”四个字印在纸顶，下面是医院的红章。

日期是一周前，诊断结论一栏写着“急性淋巴细胞白血病，临床治愈”。

爸爸的手停在半空。

妈妈系着围裙从厨房出来，看见他站在柴房不动，走过来。

她凑过去看了一眼纸上的字，目光在“治愈”两个字上来回扫了两遍。

又看了看空荡荡的折叠床。

“她人呢？”

爸爸没回答。

妈妈推开西厢的门，空的。推开堂屋的门，空的。

她又跑到院子门口往村道上看，天色刚亮，路上没有人。

两个男孩还没醒，家里安静得只剩灶膛里火苗的噼啪声。

妈妈站在院门口，转身回柴房。

“她什么时候走的？”妈**声音有点哑。

爸爸把那张治愈证明又看了一遍，折起来放进口袋里。

爸爸看了柴房门外的天色：“至少两三个小时了。”

妈妈站在柴房门口没动，手还搭在门框上。

她突然蹲下去，手捂住脸。

“我们去找她，我们去把她找回来。”

发往省城的火车要走十三个小时，妈妈坐在座椅上，突然红了眼眶。

“昨天晚上她就睡在柴房。”妈妈说。

爸爸没有应声。

“那条棉被还是**妹家里淘汰下来的，一股霉味。”

“她盖着那条被子睡了一晚上，第二天还去晒了一天的稻谷。”

爸爸的手突然攥紧：“八十块钱买一张车票就没了，她到了省城怎么办？”

妈妈坐在靠窗的位置，一直看着窗外，忽然说。

“她昨晚回来的时候，我们连一顿饭都没给她留。”

火车到站已经晚上十点半了，两人在小旅馆凑合了一晚，第二天早上才去医院。

“请问......血液科在哪里？”

导诊的护士抬头看了他们一眼：“三楼，电梯上去右拐。”

三楼走廊很长，护士站坐着一个年纪大的护士。

爸爸走过去，把治愈证明放在台面上。

“请问，你认识这个病人吗？她在你们这住院住了十年。”

老护士把证明拿起来看了看，又放下。

抬头打量了爸爸一眼，又看了看站在身后的妈妈。

“你们是她什么人？”

妈妈说：“她爸妈。”

老护士沉默了几秒钟，站起来从护士台后面走出来。

走到走廊尽头一扇病房门前停下来。

“她在这张床上住了十年。”

病房不大，两张床，靠窗那张空着，被子叠得很整齐。

老护士走到床前，伸手摸了一下床栏。

“隔壁床换过十一个。”老护士说。

她转过身，指着墙角。

墙角的漆面有一小块突起，胶痕还在，是透明胶带撕掉后留下的印子。

“她在那里贴过一张纸条，写的是爸爸妈妈，我们什么时候回家？”