第六章

第二天九点，顾砚川准时出现在民政局。

他穿着我替他买的黑色大衣，手里还拿着那枚婚戒。

看见我，他神色平静。

“昨晚睡得好吗？”

语气自然得像我们只是闹了一场普通的别扭。

我没有回答，直接取号。

工作人员再次确认双方是否自愿离婚。

顾砚川看着我，迟迟没有开口。

直到工作人员问第二遍，他才笑了一声。

“自愿。”

他在申请表上签字时，仍然带着一种笃定。

“三十天冷静期。”

“沈宁，我给你三十天想清楚。”

“到时候你要是不来，这次游戏就算结束。”

我收好回执。

“我会来。”

接下来的三十天，他没有找我道歉。

却仍然在朋友群里记录日期。

第一天，她没有回来。

第五天，辞职手续办完了。

第十天，她把婚房里的东西搬空了。

朋友们最初还在起哄。

有人说我这次赌气太久。

有人劝他送束花，给我一个台阶。

顾砚川却始终不肯先低头。

她舍不得七年婚姻。

冷静期结束前，一定会回来。

第二十天，他给我发来一张主卧照片。

粉色床品已经换掉。

婚纱照重新挂回原位。

房间恢复原样了。

我没有回复。

第二十五天，他又发来公司周年纪念片的新版本。

被删掉的创业照片全部加了回去。

片尾不再是林知夏。

而是我和他当年站在第一间办公室里的合影。

你的名字也恢复了。

我依旧没有回复。

他不明白。

主卧、婚纱照和公司署名，本来就是我的东西。

他将它们夺走，再施舍般还回来，不叫补偿。

更不值得感激。

冷静期届满那天，我提前到了民政局。

顾砚川却迟迟没有出现。

离预约结束还剩十分钟时，他终于推门进来。

他呼吸有些急，手里还攥着手机。

林知夏刚才在电话里哭，说自己从楼梯上摔了下去。

朋友催他立刻赶去医院。

他站在门口看了我很久。

“沈宁，知夏受伤了。”

“今天先不办，行不行？”

多熟悉的一句话。

第一年纪念日，他说林知夏喝醉了，让我把主卧借一晚。

第二年，他说她和家里吵架，让我暂时把顾**的位置让给她。

第三年，他说父母只是想开心，让我别计较一个称呼。

这一次，他又要我让。

我看了一眼时间。

“你可以走。”

“申请会失效。我会直接**离婚。”

“只是从今天以后，你连最后一次体面结束的机会都没有了。”

顾砚川的手僵在门把上。

电话再次响起。

林知夏的哭声不断从听筒里传出来。

他闭了闭眼，最终给朋友发去消息，让他们先送她去医院。

然后走到我身边坐下。

工作人员递来确认表时，他忽然问：

“只要我今天留下，是不是证明我选了你？”

我看着他。

“不是。”

“你只是终于做完了一件早该做的事。”

红色离婚证拿到手时，顾砚川脸上仍有一瞬恍惚。

他攥住我的手。

“先离也可以。”

“等你冷静好，我们再复婚。”

我抽回手，将婚戒放在他掌心。

“不会了。”

走出民政局后，他立刻赶往医院。

而我拖着行李去了机场。

他最后一次回头时，我已经坐进出租车。

我们一个向左，一个向右。

从此再没有共同的家。