爱是看见，不是习惯

老公是国内最火的建筑设计师，可结婚八年，我连一张自己的书桌都没有。
他给全城名媛设计梦想豪宅，回到家却说：
“你要什么书房？你一个搞审计的，拿个计算器蹲哪儿都能干活。”
怀孕那年，我想在阳台改个小角落放婴儿床。
他皱眉：“别动我的设计，这面墙的采光是留给会客厅的。”
我们的孩子出生后，睡在主卧角落一张折叠婴儿床上。
直到昨天，他的年度作品发布会上，大屏幕亮起一栋私人别墅的全景图。
名字叫《归处》。
业主栏写着一个女人的名字。
苏念。
他的合作设计师。
他站在台上说：“每个设计师一生都在寻找一个灵魂共振的空间。感谢苏念，让我找到了。”
台下掌声雷动。
我坐在最后一排，手里攥着儿子的疫苗本。
今天，安安要打**针。
他答应过陪我们去的。
我看着大屏幕上那栋房子的每一个细节。
落地窗，旋转楼梯，独立画室，屋顶花园。
甚至有一间专门为猫设计的阳光房。
苏念养猫。
而我们的儿子，连一个独立的儿童房都没有。
......
1
发布会散场时，江屿白被一群人围着。
苏念站在他旁边，笑得得体。
我抱着安安挤过人群，走到他面前。
“安安下午三点要打疫苗。”
江屿白看了我一眼，语气不耐烦。
“你自己带他去不行吗？我这边还有媒体采访。”
苏念立刻接话：“嫂子，要不我帮你叫个车？医院我认识人，可以帮你挂号。”
我看着她。
“不用，我自己能挂。”
江屿白皱眉。
“林晚，人家好心帮你，你什么态度？”
安安在我怀里扭了扭，小声说：“妈妈，爸爸不去吗？”
江屿白揉了揉太阳穴。
“安安乖，爸爸忙完就来找你。”
他没来。
从出生到现在，安安打过十一针疫苗。
每一针都是我一个人带他去的。
病历本上“陪同人”那一栏，从头到尾只有我的名字。
晚上回到家，我看着这套江屿白亲手设计的房子。
客厅层高四米五，灰色调，极简风。
茶几上不许放杂物。
沙发不许有褶皱。
安安的玩具只能放在主卧衣柜最下面一格。
这个家像一件作品。
而我和安安，是作品里多余的杂物。
我打开电脑，开始整理文件。
八年的家庭收支明细。
房产证复印件。
安安的出生证明、学籍、保险。
江屿白名下所有公司的股权结构。
做了十二年财务审计，查账是我的本能。
门锁响了。
江屿白进门，看见餐桌上只有安安的一碗粥。
“我的饭呢？”
“没做。”
他盯着我。
“因为发布会的事？”
“跟发布会没关系。”
“那你闹什么？”
我合上电脑。
“我没闹，就是不想做了。”
他冷笑。
“林晚，你能不能成熟一点？苏念是我的合作伙伴，《归处》是商业项目，你一个搞审计的，懂什么叫设计理念？”
安安从房间探出头。
“爸爸，你给那个阿姨设计了好大的房子，我们家能不能也有一个我的房间？”
江屿白愣了一下。
“你还小，等大一点再说。”
安安低下头。
“可是我已经六岁了，***的小朋友都有自己的房间。”
江屿白不耐烦地摆手。
“行了行了，周末我看看怎么改。”
他不会改的。
这句话他说过四次了。
我记得每一次的日期。