第1章

医院走廊有些破旧的长椅上，原本坐着的许少晴猛地睁开了眼睛。
刺鼻的消毒水味道涌入鼻腔，走廊尽头的日光灯管发出嗡嗡的声响，墙壁上斑驳的绿漆剥落了几块，露出底下灰白的水泥。
她低头看着自己的手——那是一双年轻的手，皮肤白皙光滑，指节分明，没有老年斑，没有因为常年劳作而变形的手指关节。
她愣了很久，头脑有些短路。
她不是已经死了吗？
记忆如潮水般涌来。
那些画面碎片一样在脑海里翻飞：
冬天里，已经六十岁的她浑身疼痛地躺在垃圾堆旁，寒风像刀子一样割在脸上。
养女宋晓燕站在几步之外，穿着貂皮大衣，挽着一个男人的手臂，那个男人是她许少晴的丈夫宋文杰，两人就那样居高临下地看着她，眼神里满是厌恶和不耐烦。
“妈，你也别怪我。你这一身病，治也治不好，只会拖垮我们家而已。”
许少晴难以置信，又满是悔恨的看着眼前这个自己从小养大的女儿，和那个她一起过了几十年的丈夫。
女儿宋晓燕是三岁时候她的丈夫宋文杰抱回来给她养的。
她把宋晓燕当亲女儿一样疼一样爱，结果……
她知道自己不能生育，但她以为至少有一个女儿，和宋文杰也算有一个完整的家。
她一生为了丈夫宋文杰放弃读大学，为了婆婆失去了生育能力，为了养女付出一生，她以为女儿会给自己养老。
直到临死前，她才知道所谓的养女是丈夫跟她的闺蜜生的孩子，丈夫一直家外有家，自己只是他赚钱养家的工具而已。
那一刻，天塌了。
她觉得自己很可笑，想起自己为什么会失去生育能力——
二十岁那年，高中同学宋文杰的母亲查出了白血病，需要骨髓移植。
宋家上下所有亲戚都去配了型，没有一个匹配成功。
而高考时要体检身体，有一名护士提议道:“你们同校有个叫许少晴的同学血型和***一样，或许可以试试。”
宋文杰听后，立刻去找了许少晴，说明了事情情况。
那时的许少晴对宋文杰确实有些好感。少年时期的朦胧情愫藏在心底，他来找她帮忙，她心里甚至有一丝说不清的欢喜。
而且那时候她觉得，捐骨髓嘛，就像献血一样，抽一点出来就好了，能有多大事？
救人一命，又是自己喜欢的人开口，有什么理由拒绝呢？
她跟着去了医院。
结果，真的匹配成功。
宋文杰当场就跪下了，眼眶通红，声音都在发抖：“少晴，求求你救救我妈！只要你肯捐，我这辈子做牛做马报答你！”
许少晴被吓了一跳，连忙扶他起来：“你别这样，我捐就是了。”
手术那天，她躺在手术台上，心里还在想：等阿姨好了，文杰会不会对我印象更好？
她不知道，这一躺，搭进去的是她的一生。
手术很顺利，但术后她根本没有条件好好休养。
她捐骨髓这件事根本没跟家里人商量，父母知道后又气又心疼，赌气说不管她了。
宋家人忙着照顾宋母，也没人顾得上她。
她一个人住在病房里，吃饭都没人送，都是自己，因此拖垮了身体。
后来身体不舒服去检查，医生告诉她：“以后可能很难怀孕了。”
听到医生的话她整个跟都懵了，后来自己给自己安慰，觉得不能生就不能生吧，大不了以后领养一个。
消息不知道怎么传到宋文杰耳朵里，他找到她，郑重其事地说：“少晴，是我害了你。你放心，我会娶你，一辈子对你好。”
她信了。
她以为这是一个男人知恩图报的承诺，以为这是一段患难见真情的姻缘。
可她不知道的是，真正的苦难才刚刚开始。
手术费是一笔天文数字。
宋家本来就穷，东拼西凑也只够交一部分。
剩下的钱，全是借的——借遍了亲戚邻里，借遍了能开口的所有人。
那年夏天，许少晴收到了大学录取通知书。
她是许家村村里第一个考上大学的姑娘。
家里人很高兴，所有人都以为她要走出大山了。
可是许少晴把录取通知书锁进了抽屉最深处。
她对父母说：“我不读了。”
母亲问她为什么，她笑着说：“读大学有什么用？还不如早点出去挣钱。”
她没有说实话。
她不敢说，那些债主天天上门催账，宋文杰的母亲还躺在床上需要人照顾，而宋文杰也考上了大学，他也是他们村的唯一大学生。
他是男子，一定要去上大学——他考上了省城的师范学校，这是他改变命运的唯一机会。
“你安心去读书，”她对宋文杰说，“家里有我。”
于是二十岁的许少晴就放弃读书，去打工赚钱。
她在工厂里流水线上一天站十二个小时，手指被零件磨出血泡，她咬着牙挺过去。
每个月工资发下来，她只留下几十块钱吃饭，剩下的全部寄给宋文杰。
一半还债，一半给宋母养身体。
三年后，宋文杰大学毕业了。
他穿着崭新的中山装回到村里，意气风发，逢人便说：“我回来娶少晴，我这辈子不能辜负她。”
村里人都夸他有良心，说许少晴没白等。
婚礼办得很简单，就是在自家院子里摆了几桌酒。许少晴穿着借来的红棉袄，笑得合不拢嘴。她想，苦日子终于到头了。
可婚后的日子并没有想象中那么好。
宋文杰被分配到县城中学教书，离家很远，一个月才能回来一两次。
每次回来都是匆匆住一晚，第二天一大早就走了。
许少晴问他能不能调回来，他说：“工作不好调动，你再忍忍。”
她忍了。
两人结婚后，许少晴依旧在工厂上班，然后照顾公公婆婆。
婆婆的病反反复复，隔三差五就要去医院，每次都是许少晴背着去，挂号、缴费、取药，一个人忙前忙后。
宋文杰偶尔打电话回来，问的都是：“妈怎么样了？”
“债还了多少？”
“家里还好吧？”
从来没有人问她：“你累不累？”
也从来没寄钱回来过。
这样的日子过了好几年。
知道有一天，宋文杰带着一个小女孩回来。