1

我有异食癖，天生爱吃头发。

每次感受发丝在胃里拉扯，我就觉得很安心。

看着自己纤细的手腕，骨节分明的肋骨。

我很得意。

妈妈有时候会哭，问我为什么会变成这样。

看着她为我难过，我很满足。

爸爸忙上忙下为我预约专家号，累到满头白发。

我却觉得很幸福。

心理医生问我，是不是有什么心结，困住了我。

我摇了摇头，说自己从小到大都被爸爸妈妈偏心溺爱，怎么会有心结呢？

直到妈妈彻底在诊疗室崩溃，朝着我跪下磕了三个头。

“求求你，原谅我们，不要再逼自己了好不好？”

……

心理医生愣了一下，连忙去扶我妈。

我妈却死死跪在地上，不肯起来。

她的额头磕在冰冷的地砖上，声音抖得不成样子。

“小华，妈妈错了。”

“你别再吃头发折磨自己了，好不好？”

我看着她发红的额头，忽然很想笑。

“妈，你说什么呢？”

“我天生就爱吃头发，跟你们有什么关系？”

我爸站在旁边，脸白得像墙。

他这几年老了很多。

明明才五十出头，鬓角却已经全白了。

为了治好我的异食癖，他挂过凌晨三点的专家号，也去寺庙里给我求过平安符。

所有亲戚都说，他们是天底下最疼我的父母。

我也是这么说的。

每次医生问我家里的关系怎么样，我都会很认真地回答：

“特别好，我爸妈最疼我，连小我六岁的弟弟都嫉妒我。”

可我妈听见这句话，哭得更厉害了。

她哭得几乎喘不上气，双手死死捂着脸。

心理医生递纸的手停在半空。

“你刚才说，弟弟嫉妒你？”

我点了点头。

“是啊。”

“弟弟从小胃口就好，什么都能吃。”

“我跟他不一样，我更喜欢吃头发。”

“爸妈天天围着我转，他当然嫉妒。”

我妈突然抬起头，嘴唇抖得厉害。

“不是......不是这样的......”

我笑了。

“那是哪样？”

她张着嘴，却一个字都说不出来。

我继续说道：

“我知道爸爸妈妈偏心我，可能会让弟弟觉得受了冷落。”

“可我也没办法。”

我低下头，故作懊恼。

一根头发正好垂在我的肩上。

我把它捏起来，刚要往嘴里送，妈妈猛地扑过来，死死攥住我的手腕。

“小华，别吃！”

她的手一直在发抖。

眼泪一滴一滴砸在我的手背上。

我看着她害怕的样子，怎么也克制不住嘴角的笑。

诊疗室安静得可怕。

过了好一会儿，爸爸才开口，声音哑得吓人。

“只要你能好起来，爸爸妈妈做什么都行。”

我低头看着自己的手腕。

骨头顶着一层薄薄的皮，两根手指就能圈住。

我的头发也越来越少。

头顶秃了好几块，妈妈每天出门前都要亲手替我戴好**。

她怕别人笑话我。

也怕我趁她不注意，又拔头发吃。

我其实很喜欢这样。

只要我的手碰到头发，妈妈就会立刻抓住我。

她会抱着我，哄我，求我把头发吐出来。

这种诡异的幸福感包围着我。

我却不由得想起小时候。

弟弟一哭，全家人都会说：

“他还小。”

“他什么都不懂。”

“你是哥哥，让让他怎么了？”

那时候，我也想让人这样哄我。

可妈妈说：

“小华，你比弟弟大六岁。”

爸爸说：

“你是哥哥，要懂事。”

现在，再也没有人这么说了。

心理医生忽然问：

“你第一次吃头发，是什么时候？”

我摇了摇头。

“记不清了。”

“可能我生下来就喜欢吧。”

我妈喃喃道：

“不是的。”

“你小时候明明最爱吃饭，也从来不碰头发。”

心理医生盯着她。

“那他第一次吞头发时，家里发生了什么？”

妈妈扶着墙，慢慢蹲了下去。

她的脸越来越白。

心理医生又问了一遍：

“周华第一次饿到吃头发时，你们在做什么？”

爸爸张了张嘴，却没能发出声音。

妈妈却像是彻底撑不住了，脱口而出：

“那天弟弟都走丢了，他却只顾着喊饿......”