1

我姑姑是家里最懂事的女人。

婆家让她辞职，她二话不说交了工牌。

丈夫想要儿子，她剖了两次，还是咬牙生下第三胎。

长辈们总拿她教育我，说女人只有听话，日子才能安稳。

直到我结婚五年不肯生孩子，奶奶在寿宴上把助孕汤推到我嘴边：

“女人不生就是绝户，挣再多钱，老了也是没人要的赔钱货。”

“你婆家现在不赶你，是还没找到更年轻、更能生的！”

几个婶婶围住我，有人按住我的肩，有人端起碗要往我嘴里灌。

我攥紧桌布，猛地掀开汤碗：

“我说了不想生，谁也别逼我！”

奶奶抬手就要打我，一向温顺的姑姑却浑身发抖地挡在我面前：

“我生三个，是因为从嫁人到生孩子，你们从没问过我愿不愿意。”

“你们用一句懂事，安排完了我的婚姻，也毁掉了我的人生。”

“凭什么现在还要拿她的一辈子，给你们交差！”

……

从小，家里长辈就告诉我，女人就该学姑姑一样听话懂事。

我第一次听见这句话，是九岁那年春节。

爸爸带我去奶奶家拜年，妈妈照例没来。

刚进门，我就看见姑姑背着三岁的表弟在厨房炒菜。

两个表姐围着她，一个哭着告状，一个扯着围裙喊饿。

锅里的油噼啪乱溅，姑姑一手托着儿子，一手翻炒，额头全是汗。

姑父坐在客厅打牌，茶杯空了，隔着门喊：

“茶呢？顺便把烟拿来！”

姑姑赶紧关小火，背着表弟往外走。

我忍不住问：

“姑父为什么不自己拿？”

客厅静了一瞬。

奶奶把我拽到身边，沉下脸。

“男人在外面挣钱，回家还不能歇歇？”

姑姑放下茶壶，笑着替我解围。

“知意还小，不懂这些，你姑父工作累，我多干点应该的。”

她嘴上说不累，胳膊却抖得差点撞翻杯子。

奶奶却满脸欣慰：

“你们看看，静秋多有福气。”

“丈夫能挣钱，又生了儿子，这才叫女人一辈子**。”

奶奶摸着我的头：

“以后你嫁了人，也得跟你姑姑学习，可别学**。”

“她是只顾自己痛快，结了婚还不懂规矩。”

爸爸放下筷子：

“妈，说静秋就说静秋，别扯小芸。”

奶奶冷笑：

“她要真懂事，怎么每次过年都不来？”

“嫁进我们家这么多年，就生了知意一个，还是个女娃！”

“只生一个，是我们商量好的。”

爸爸把我拉到身边，声音不高，却没退让。

“她不来，也是因为不想每次吃顿饭都被问为什么不生儿子。”

“您有意见冲我来，别当着孩子说**。”

奶奶气得摔了筷子，姑姑赶紧端着汤出来打圆场：

“过年呢，都少说两句。”

“嫂子工作忙，不来也没什么。”

奶奶瞪了她一眼，她立刻低下头，不敢再说。

回家路上，我问爸爸：

“可是妈妈今天没工作呀。”

爸爸沉默片刻，摸了摸我的头：

“**只是不想把时间浪费在听别人挑刺上。”

妈妈正在家里包饺子，听完我讲这些事，只笑了笑：

“只生你一个，是因为爸爸妈妈觉得，一个孩子也能组成完整的家。”

“你觉得我们的小家幸福吗？”

我很认真的想了想，随后重重点头：

“嗯，很幸福！”

妈妈擦干净手，捏了捏我的脸：

“那就够了，所以别管别人说什么。”

所以我没有长成奶奶喜欢的样子。

可姑姑对我一直很好。

奶奶说女孩子读书没用，她会趁洗碗时低声告诉我：

“能读就多读，手里有本事，腰才能挺直。”

我考上大学，她攒了几个月私房钱，给我买了一只行李箱。

姑父知道后摔了筷子，她却把我推到门外，笑着说：

“快走，别耽误赶车。”

所以我一直觉得，姑姑不是奶奶说的那样的，她只是被困住了。

直到我结婚五年还没生下孩子。

今年的家宴上，奶奶再度将矛头对准了我。