买不起月饼后爸妈说每天给我一万，可我只有一块钱啊

我爸是公司老总，我妈是业内高管。

所有人都觉得，作为他们唯一的女儿，我该活得娇贵又体面。

可中秋节那天，我站在超市货架前，连最便宜的月饼都没敢拿。

因为我卡里，只剩一块钱。

这些年，我每天都要给他们发消息打卡。

吃饭忘了拍照，要扣钱。

消息回慢了，要扣钱。

就连说错一句话，也要扣钱。

我实在没钱了，只能鼓起勇气给我妈发消息。

“妈，你能不能再给我转十块？我想买个月饼。”

下一秒，她的语音就甩了过来。

“你又想骗钱？”

“我不是每天都给你打一万吗？”

“那么多钱，还不够你花？”

我攥着手机，手指一点点发冷。

耳边嗡的一声，连呼吸都发颤。

“妈，”

“可我每天明明只有一块钱啊。”

.....

电话那头安静了两秒。

紧接着，我妈像是听到了什么荒唐至极的笑话，语气一下子冷了下来。

“林晚，你有完没完？”

“中秋节了，别人都在跟家里报平安，你倒好，又来这一套。”

我张了张嘴，喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。

超市里人很多。

头顶的广播在放中秋促销，甜得发腻的女声一遍遍循环。

货架上堆满了礼盒月饼，包装精致，红金相间，灯一照，亮得晃眼。

而我站在最角落的散装区前，盯着那枚最便宜的莲蓉月饼。

两块五。

我买不起。

“妈，我没有骗你。”

我努力让自己的声音听起来平静一点，

“我是真的没钱了。”

“没钱？”

我妈冷笑了一声，

“我每天让公司财务给你打一万，你跟我说没钱？”

“你是不是又乱买什么东西了？”

“还是你那个学校里有人带着你攀比，非要什么都买最贵的？”

我指尖一点点收紧，几乎要把手机壳掐裂。

旁边有个小女孩拉着妈**手，指着礼盒月饼说想吃。

女人笑着摸了摸她的头，转头就放进购物车里。

我看得眼睛发酸。

我妈还在电话里说话。

“你每天只要按要求打卡，钱怎么可能不够？”

“早上六点半起床打卡，奖励两千。”

“中午按时吃饭拍照，奖励两千。”

“晚上九点半回寝，再奖励三千。”

“学习时长满八小时，奖励三千。”

“这不是一天一万是什么？”

“你别仗着我们忙，就总想着糊弄我们要钱。”

我咬了咬唇。

“可我收到的不是这样。”

“什么意思？”

“我每天——”

话还没说完，电话那头忽然传来一个男人的声音，像是在提醒她什么会议要开始了。

我妈明显更不耐烦了。

“行了，我现在没空陪你闹。”

“想吃月饼自己想办法，别总盯着家里要钱。”

“你也大了，花钱该有点规划。”

“就这样。”

电话被掐断。

我握着手机，站在原地很久没动。

屏幕黑下去的一瞬间，我看见自己映在上面的脸。

瘦，白，眼下发青。

不像他们口中那个被养得“娇贵又体面”的独生女。

倒像一个随时会倒下的病号。

其实我也不是没想过解释。

可每一次，我刚开口，他们就会用一句“你又想骗钱”堵回来。

久而久之，我连辩解都变得困难。

我低头打开***余额。

.00元。

那个“”孤零零地躺在屏幕上，像个笑话。

我退出界面，把手机揣回口袋，转身往宿舍走。

背后是满超市的灯火和月饼香。

没有一样是属于我的。