这一次，我等了他二十年

我带四岁儿子，在工地外摆摊，卖八元一份的盒饭。
工人们吃到一半，保安队长带了一群人出来。
“今天第一次，我就不说什么。”
“但从明天开始，你不能在这摆摊。”
我问他为什么，保安队长指着吃饭的工人。
“你这种流动摊贩完全没有保障，要是吃坏他们的身子，谁来负责？”
我没再反驳，晚上出摊时带了各种证件。
保安队长跟我直言。
“我们的食堂是对外承包的，你在这儿卖盒饭，纯粹是抢人家生意。”
我左右为难，黑色车队缓缓停下。
一个面孔清冷的男人，来到我儿子身前蹲下。
“叫叔叔，我给你糖吃。”
1
我家是开餐馆的。
从小到大，我从不缺吃的。
靠着这一点，我在班里有很好的人缘。
高三开学，我的男同桌夏秋消失了一个月。
再次出现时，我几乎认不出他的模样。
“你多久没吃饭了，怎么瘦成这个鬼样子？”
往日里我这样打趣，他总会翻着白眼说我。
“真是个幼稚鬼。”
夏秋把书包挂在桌旁，埋头翻开书页，一言不发。
我意识到情况不对，捅了捅他的胳膊。
“发生什么事了？”
夏秋张了张嘴巴，还是没讲出来。
下课后我找到班主任张老师。
听说我的来意，他推了推鼻梁上的眼镜。
“你不来找我，我也得去找你。”
“高考已经不到一年，你要劝劝夏秋，让他振作起来。”
夏秋的父母在工地干活，意外高空坠落，目前还在打官司。
说完事情经过，张老师叹了口气。
“他的成绩还可以，一本考不上，二本总是***的。”
我跑**室，大家都去食堂吃饭了。
夏秋一个人在座位上，啃着馒头。
他抬头看见我，急忙把馒头塞进桌里。
我微微抬头，冷哼了一声。
“这样香甜的美味，难道你忍心一个人独享吗？”
我把自己带的凉菜拿了出来，调好的料汁倒进去，放在我俩桌子中间。
“今天胃口不好，把你的馒头分我一些，兴许我能多吃点。”
夏秋愣了一下，使劲摇头。
见此情形，我直接上手从他桌里掏出馒头，看也没看，一口咬下去。
说实话，这个馒头称不上好吃，甚至还有点发苦。
但在夏秋震惊的眼神中，我一口一口硬是吃完了。
我站起身来拍拍肚子。
“我吃饱了，这份凉菜你要是不吃呢，我只好倒掉。”
夏秋眼底有了笑意。
从那时开始，我帮他带了一年的饭。
有同学笑着打趣我俩。
“高考还没开始呢，你俩就谈恋爱，会不会有点太早啊？”
我当时不客气的反怼。
“我已经满十八岁了，你有意见吗？”
夏秋变得越来越自卑，但只是对别人。
在我面前，他还和从前一样。
高考结束，夏秋又消失了。
。