01

裴叙川每年只给我五小时的免费私人时间额度。

陪我吃一顿饭，扣四十分钟。

陪我回趟娘家，扣两个小时。

就连夫妻生活，也从他吻我的第一秒开始计时。

裴叙川是红圈所最年轻的高级合伙人，私人咨询费六万一小时。

我一直以为，他只是习惯对时间一丝不苟。

直到律所年会上，他一手带出来的女律师温妍忽然笑着问：

“裴律，嫂子今年还剩多少时间？”

裴叙川看了一眼手机。

“十七分钟。”

满座人都笑了。

温妍仰头看他。

“那我呢？”

裴叙川揉了揉她的头。

“你不需要计时。”

“陪你挑裙子，吃宵夜，看午夜场，什么时候算过时间？”

我把满座的哄笑咽了下去，仍旧守着那最后十七分钟。

一个月后，父亲突发心梗去世。

我用最后十七分钟，请裴叙川陪我签下父亲的火化确认书。

可后来我情绪崩溃，抓住裴叙川的袖口，多留了他十分钟。

他没有推开我。

我以为在父亲的死亡面前，他终于肯为我破一次例。

第二天，秘书发来三万元账单。

当天，我将婚戒当了三万五千元。

三万元用来结清账单。

剩下五千元，我交了国外一所语言学校的第一期学费。

这一次，我没有再浪费他的时间。

也不会再浪费自己的。

……

三万元刚转过去，裴叙川的秘书很快发来到账通知。

后面附着一份《本年度私人时间使用明细》。

一月，结婚纪念日晚餐九十分钟。

他迟到三十五分钟，又接了温妍四十六分钟的电话，我真正同他说话的时间只有九分钟，扣除额度九十分钟。

五月，我高烧住院。

他在病房停留六分钟，当晚却陪低烧三十七度二的温妍在急诊待了四个小时。

八月，夫妻生活二十一分钟。

结束后，我贪恋他的体温，多抱了两分钟。

那两分钟也被单独记进了明细。

附件的原始名称没有改干净。

《五小时夫人年度额度汇总》。

我盯着那几个字，眼前渐渐发花。

才明白，原来律所里的人，私下都是这样叫我的。

五小时夫人。

我用六年婚姻换来的称呼。

喉咙里像堵着什么，我缓了很久才把眼泪重新逼回去。

邮箱里还躺着语言学校的缴费确认。

距离报到只剩十二天。

我抹去眼角的湿意，回老家替父亲整理后事。

**下葬手续时，工作人员看了一眼家属栏。

“你爱人今天没来？”

我张了张嘴，却发不出声音。

父亲的老友陈叔先替我圆场。

“叙川是大律师，忙。”

“老沈生前总说，不能拿家里的事耽误女婿。”

周围忽然安静下来。

陈叔看着我泛红的眼睛，犹豫许久，还是低声开口：

“去年冬天，**听说叙川胃病犯了，凌晨起来炖汤，我开车送他去律所。”

“他在楼下等了三个小时，连门都没进去。”

“那个温律师下来后，还问他是不是想占你的五小时，让他以后没有预约就别来添乱。”

我的指甲瞬间掐进掌心。

“为什么没人告诉我？”

陈叔别开脸。

“**不让。”

“他说你嫁得不容易，不能再让你难堪。”

我低下头，眼泪毫无预兆地砸在父亲的牌位上。

父亲到死都在替我遮掩。

可他不知道，我在裴家早就没有体面了。

我在柜子里找到那只保温桶。

盖子上贴着父亲歪歪扭扭写下的纸条。

叙川胃不好，少喝咖啡。

手机偏偏在这时亮起。

温妍刚发了一条朋友圈。

照片里，裴叙川替她拎着盲盒购物袋，袖口挽起，神情是我很久没有见过的松弛。

“裴律陪我排了两个小时，终于抢到我心心念念的娃娃啦！”

“时间当然要浪费在开心的事情上。”

我看了很久，直到屏幕彻底暗下去。

我晚上回到家时，书房里亮着灯。

裴叙川说自己还有工作。

可我经过门外时，听见了他低沉的笑声。

“排了两个小时还不满意？”

“好，今晚继续陪你聊。”

“时间不算。”

我停在门外，鼻腔一阵发酸。

我垂下眼，从书房前走过。

裴叙川看见我，笑意微微收敛。

他很快结束电话，跟进卧室，从身后抱住我。

熟悉的气息压下来，我的身体却先于理智躲开。

裴叙川的手停在半空。