1

军训返程的大巴冲破护栏时，半截车身悬在百米高的山崖外。

救援人员刚把第一根安全绳扣在我腰间，担任总教官的亲哥便当众解开，

套给了额头擦伤的贫困生周念。

“她受了伤又恐高，你别仗着是我妹妹，就抢同学的救援机会。”

我被变形的座椅卡在逃生窗旁。

宽大的迷彩服下，断裂的钢管已经刺进腹部。

我抓住哥哥的手，求他掀开衣服看一眼。

他扫过我干净的衣摆，失望地掰开我的手指：

“周念流了那么多血都没喊疼，你身上一道伤没有，还要闹到什么时候？”

为了证明自己绝不偏私，他命令我抵住失灵的制动杆，留在车内托举同学撤离。

每送出去一个人，大巴就向崖边滑近一点。

刺进腹部的钢管，也随着车身晃动，在血肉里一点点搅动。

疼到意识模糊时，我再次伸手去够安全绳。

哥哥却把周念护在身后，冷声训斥：

“全车人都在等，你非要逼我先救你吗？”

“坚持到最后，哥亲自背你上来。”

我看了他很久，终于松开手。

“是，教官。”

哥哥见我不再无理取闹，转身护送周念爬上崖顶。

山风灌进破碎的车窗，将我的迷彩服吹得猎猎作响。

他没有看见，衣服下面早已被血浸透。

更不知道，那根钢管刺穿的不只是我的腹部。

还有我等他回来时，越来越微弱的心跳。

那天，哥哥答应最后一个救我。

可他要救的最后一个学生，已经撑不到他点完名了。

......

安全绳被收紧时，整辆大巴猛地往下一沉。

车厢里响起一片尖叫。

我死死踩住卡在制动踏板上的金属杆，右腿被震得几乎失去知觉。

“所有人不许乱动！”

哥哥的声音从车窗外传来。

“按照座位顺序，一个一个撤离！”

幸存的同学下意识看向我。

我是**，也是车内唯一能听清哥哥口令的人。

我忍住腹部的剧痛，将离窗口最近的女生托起来。

她的鞋踩在我的肩膀上，身体刚翻出车窗，大巴又向山崖外挪了几厘米。

钢管在身体里狠狠一拧。

我眼前一黑，喉咙里涌上一股腥甜。

女生安全后，趴在窗口朝我伸手。

“知夏，你也出来！”

我刚抬起胳膊，哥哥便厉声喝止：

“许知夏不能走！”

“她一松开制动杆，剩下的人怎么办？”

伸向我的手僵在半空。

四周安静了一瞬。

我低头看着压在金属杆上的右腿。

原来从这一刻起，我便不再是一个等待救援的学生。

我成了固定整辆车的工具。

第二名女生被送到窗口时，哭着不敢向外爬。

我握住她冰凉的手。

“别怕，教官在外面接你。”

她**眼泪问我：

“那你呢？”

我隔着破碎的车窗，看见哥哥正在替周念包扎额头。

他答应过会回来。

我轻声安慰她：

“他会救我的。”

每托出一名同学，我的手臂便更软一分。

迷彩服贴在腹部，湿冷得像浸过水。

我不敢低头去看。

哥哥见我动作越来越慢，不耐地敲了敲车窗。

“别磨蹭，后面还有二十多人。”

“你平时训练总抢第一，现在怎么没力气了？”

我想告诉他，我不是没力气。

我的血正一点点积进腹腔。

可我刚张嘴，血便涌到舌根。

我只能重新低下头，把下一名同学托向窗口。

车窗外，哥哥正在清点获救人数。

他每念出一个名字，崖顶就传来一声响亮的“到”。

而我蜷在倾斜的车厢里，第一次不知道，等念到我的名字时，还有没有力气回答。