给白月光做家庭脱敏的第三年，老公和儿子我都丢了

每周日，傅停舟都会带着我们的儿子，去给他白月光做一天丈夫和孩子。

只因他白月光患上了亲密关系障碍，需要接受“稳定家庭体验”，才能痊愈。

所以治疗期间，儿子要叫**妈，傅停舟要以丈夫的身份陪伴她，连我们的家也要暂时按照她的喜好布置。

我反对过。

傅停舟将评估书推到我面前。

「你拥有我们一辈子，她每周只借一天。和一个病人计较，会影响她康复。」

最初儿子回到家，还会扑进我怀里，悄悄告诉我，他只有一个妈妈。

三年后，学校举办家庭开放日，我却被老师拦在礼堂外。

家庭关系确认表上，母亲一栏写着连雪稚。

我的名字被放在最下面，备注是：其他照料人。

父亲和孩子的签名并排落在纸尾。

傅停舟解释，完整的身份记录能增强治疗效果，真正的妻子和母亲无需靠一张纸证明。

礼堂里，儿子牵着连雪稚走上台。

主持人提到我时，他马上拿过话筒：

「陶阿姨只是照顾过我，雪稚妈妈才是我们家的人。」

连雪稚隔着人群朝我扬起笑脸。

「今棠姐，治疗还没有结束，你可别突然出现，让孩子分不清两个家。」

傅停舟站到她身侧，自然地揽住了她的肩。

我折起那张家属旁听证，扔进门外的废纸箱。

他们把借来的一天过成了三年。

这个家，我不要了。

......

傅停舟追到台阶下，伸手抽走我夹在臂弯里的关系确认表。

「雪稚第一次敢在这么多人面前承认自己想要一个家，你中途离席，只会让她觉得自己又被抛弃了。」

他压低声音，语气里带着被人搅乱流程后的不耐。

「一张活动表格而已，今天结束就失效。你在法律上仍是弥生的母亲，何必盯着一个称呼。」

脚步声从礼堂方向传来。

连雪稚牵着弥生走近，孩子额前贴着她刚才颁给他的“最佳家人”贴纸。他看见我，立刻往她身后挪了半步。

连雪稚垂眼替他理好衣领。

「停舟，顾问刚才说，弥生已经完全进入角色，最好趁热开始连续体验。断断续续地见到两个妈妈，孩子也会焦虑。」

傅停舟接过她手里的评估补充表，扫过末页后签下名字。

「从今天起做一个月封闭观察。雪稚搬到家里，你先住东侧的工作间，尽量别和他们同时出现。」

那间工作间，曾经是我的画室。

婚前装修房子时，傅停舟把采光最好的一面留给我，亲手将写着“今棠画室”的木牌挂在门上。

那时他从背后抱住我，答应无论我以后做妻子还是做母亲，都不会失去属于自己的房间。

我赶回家时，搬运人员正把最后一只纸箱推出画室。

木牌倒扣在地上，连雪稚的直播灯已经立在窗边。

她带来的白色布景盖住整面书墙，墙中央挂着一行新字——雪稚的家庭修复日记。

我拦住装着手稿的纸箱。

连雪稚抱起最上面那本《会长大的房子》，随手翻了几页。

「这个房间空了这么多年，给我做观察室正合适。你已经不画画了，这些旧稿放在哪里都一样。」

傅弥生从她臂弯下探出脑袋。

「雪稚妈妈答应陪我把这本书做完。你每次都说等忙完，可你一直没有画最后一页。」

我看着他手上的水彩颜色，喉咙一阵发紧。

那本书是他出生后，我每年在他生日之外选一个普通日子添上一页的。

第一幅画里，他还只会攥住我的一根手指。后来他会走，会把玩具藏进我的裙摆，也会在发烧醒来时贴着我的颈窝喊妈妈。

我把七年的时光装订在一起，舍不得仓促写完结局。

傅停舟抬手示意搬运人员继续。

「书里用了弥生的成长经历，正好能作为家庭治疗记录。雪稚需要一个长期项目建立价值感，你先让她用。」

纸箱从我掌边滑过去，粗糙的边角擦红了虎口。

手机恰在这时亮起。

多年没有联系的责任编辑发来消息。

她所在的出版中心有一个三个月驻留计划，原定作者临时退出，她从旧邮箱里翻到了我的样稿。

「今棠，我们一直在等《会长大的房子》的结尾。你还愿意回来吗？」

画室里，连雪稚已经让弥生坐到镜头前，教他对着试播画面喊“雪稚妈妈”。

傅停舟站在灯外替他们调整角度，熟练得像这才是他每天回来的家。

我走到走廊尽头，按下回复。

「我愿意。」

当天夜里，我联系律师，整理共同财产、学校授权和这三年所有治疗文件。

驻留申请的入住人数一栏，我填下了一个人。