第1章

池珩舟的手按上门板时，那两扇木门自己往里开了。
门缝里夹着一片干透的槐叶，叶脉上凝着一道发亮的墨痕，看着像刚写上去的。他往后退了半步，门槛青砖上有一排湿脚印，从巷口那边延伸过来，到店门口就没了。
池老太在电话里说，店门锁了三年，钥匙只有她有。池珩舟伸手碰了碰门板内侧的铜锁扣，锁簧是好的，旧的插销上铜锈斑驳。但门闩是被人从里头抽开的，木槽边上的擦痕是新的，木茬还发白。
"有人在里面。"
这念头刚冒出来，巷子里的风就灌了进去。
店里暗，三面墙都是顶到天花板的书架，书塞得密密麻麻的。地上青砖让潮气浸得发黑，砖缝里长着薄薄一层青苔。空气里有旧纸和樟木的味道，还夹着一丝桂花甜，这个甜味有点奇怪。
书架最里层有一排深蓝色布包。池珩舟刚往前迈了一步，裤脚就让什么东西勾了一下。低头看，是地上掉了本线装书，书脊朝上翻着。
他弯腰去捡。
手指碰到书脊的瞬间，离他三步远的那排布包里，最靠边的一个布包表面忽然鼓起一个包，又平了下去，像有什么东西在里面翻了个身。
池珩舟手停在半空。他直起身盯着那个布包看了好几秒。系带是松的，露出青色布面的一角。
他想起来**妈发的那条语音。池老太说："别碰那些深蓝色的——"后面就断了，剩一堆杂音。但这包不是深蓝，是旧青色，跟院里槐树秋天叶子的颜色差不多。系带底下拴着颗绿豆大的木珠，表面磨得光亮，应该被人摸过很多次。
池珩舟蹲下来，手指搭上那截露出的青色布面。底下的纸页隔着布起伏，像是本**的册子。他捏住布边往外抽，系带滑脱，整个布包掉下来，底下的几本书哗啦歪倒，撞在旁边书脊上闷闷响了一声。
青色册子落在他掌心里。
布面没题字，他用拇指掀开封面，第一页上趴着一行清秀小字，偏淡的墨色：
"今天是我第三次来旧书店。又看见他了。"
下面隔了两行，又一行字，像是后补的："他今天穿了件灰蓝棉布外套，袖口挽了两圈，修书的时候腕骨露出来。我在书架后面蹲了一下午，膝盖麻了。他一次也没抬头。"
翻了一页。纸页间夹着根细细的长发，池珩舟用拇指捻了一下，头发滑进书脊缝里不见了。第三页的字更淡："我不敢让他知道我在这里。我连他叫什么都不知道。每次店里的老先生喊他珩舟，我就躲在书架后面偷偷念一遍那个名字。念起来像纸翻过去的声音。珩舟。"
池珩舟看着自己的名字写在泛黄的纸页上，心里莫名动了一下，像隔了很远被人回头看了一眼。
正要往下翻，南窗外面飞过一只鸟，翅膀擦过玻璃，影子一下掠过去。就在那瞬间，手里册子的纸面起了很轻微的震动，像有人在纸背面轻轻叩了两下。然后"他一次也没抬头"这句话末尾，凭空多出来一个墨点。墨点慢慢拉长成一道短横，短横又延伸成一个字的起笔，在陈年的干纸面上洇开，像水滴落在宣纸上。
池珩舟看着那个字在成形，一笔一划，不急不慢。
他猛地合上了册子。
布面合拢的触感让指腹留了一点凉意，他把册子平放在桌面上，往后退了一步。
南窗外阳光照常，槐树叶子在风里翻着浅白的背面，巷口那只黄猫蹲在墙根下舔爪子。
一切正常。
但桌上那本合拢的青色册子封面上，中间位置正缓缓浮出第一个笔画。墨色从布料纤维里头往外渗，起笔果断，收笔时微微顿了一下。池珩舟盯着那个笔画，喉咙发紧。那是一个字的起笔，还在往下写。
他伸手按住册子封面。掌心底下传来隐约的脉搏跳动，一下，两下，三下。不是他自己的心跳——他左手按着胸口，心脏跳得又乱又急，根本不是这个节拍。那脉搏从册子里头传出来，沉而稳，像什么东西正慢慢醒过来。
封面上那个字写完了。墨迹定在那里，是一个"等"字。
池珩舟用拇指碾了一下那个字，湿的，沾在指腹上留下浅浅一道青灰色。他低头看了看，墨渗进皮肤纹路里，像是洗不掉的样子。
店门外传来脚步声。从巷口方向过来，鞋底踩在青石板上，不紧不慢，一直走到珩书旧肆门口，停了。
池珩舟抬头看门口。门框里没有人。
但门槛内侧那片干透的槐叶动了。叶片自己翻了个面，叶背朝上，叶脉之间慢慢渗出淡青色墨液。
门外那脚步声转了个方向，沿着巷子往回走，越来越远。
池珩舟跨出门，巷子里空荡荡的。午后的阳光照在青石板上，几只麻雀在槐树底下啄落叶里的东西。他回头看珩书旧肆门框上那块旧匾，"珩书旧肆"四个字让风雨蚀得笔画残破，只有"肆"字最后一竖还留着完整的轮廓，墨色嵌在木纹深处，像一道陈年的裂缝。
他转身回店里，带上了门。
桌上的青色册子静卧在日光里。封面那个"等"字已经渗进布面纤维，从**的墨色变成干透的暗青，像原本就长在上面的。
池珩舟坐到桌边，重新翻开。
翻到刚才那一页，"他一次也没抬头"下面那个字现在完整了："等"。但"等"后面又跟了三个字，墨迹浅淡，收笔发颤："等你看完"。
他把这一页折了个角，合上册子。站起来走到靠墙的书架前，把最里层那排深蓝色布包全搬出来，挨个拆开。里面是地方志、旧戏折子、半幅残破的山水册页，再没有第二本青色册子。系带和布面都是旧东西，没有最近动过的痕迹。
但他蹲在书架底层收拾的时候，指尖碰到了底层木板上一处不规则的刻痕。他打开手机手电筒凑近了看——木板最里侧靠墙的位置，有人用刀尖刻了一行字，笔画极浅：
"青绾笺册，勿焚勿撕，槐树下埋。"
池珩舟看完这行字，关掉手电。阴影重新涌上来，把那行刻痕吞进暗处。他站起来，膝盖蹲太久有点发酸。走到桌前拿起青色册子翻开扉页，扉页上有一行模糊的铅笔字，被反复擦改过，只剩几个字能认出来："……给我自己。知绾。"
知绾…………
他把册子合拢，拢在掌心里。那个脉搏又来了，隔着布面贴着他的掌纹，沉而缓，笃笃地跳着。
店门外，午后阳光一寸寸爬过青石板，把槐树的影子拖成一道长长的暗色，横在珩书旧肆的门槛前面。门槛内侧那片槐叶上的青墨已经干透，缩成一道细细的脉络趴在叶肉正中，像叶子的血**凝了一小段墨。
池珩舟把青色册子放进木桌最靠里的抽屉。合上抽屉之前他又低头看了一眼扉页上那个模糊的名字。
知绾。
他关上了抽屉。
窗外槐树枝叶晃了一下，一片新落的叶子贴着玻璃滑下来，叶面上干干净净的，一滴墨痕都没有。
池珩舟看着那片干净的叶子。他知道今晚不会睡得太踏实。
因为抽屉里那本青色册子的封面正在重新变湿。"等你看完"四个字下面，墨迹正在慢慢汇聚成形。新的笔画正在往外拱，一笔一划，慢而从容，像有人坐在昏暗的旧书肆里头，握着一支看不见的笔，隔着合拢的纸页，隔着不知道多少年的光阴，写给他看。