四把荧光棒，少我一把光

我蹲在电脑前刷了四个小时演唱会门票，颗粒无收。

却在第二天晚上，看到闺蜜苏檬的朋友圈更新了演唱会现场照。

我哥，我姐，我男友，还有她，四个人举着荧光棒的**，

明明他们都知道我有多喜欢这个歌手，也知道我期待了好久五人同行。

我点开群聊往上翻，除了上次安慰我没抢到票，没有人提过演唱会的事。

我打电话质问，哥哥的语气轻描淡写：

"你不是晕车吗？体育中心开车要两个半小时呢，怕你遭罪就没喊你。"

我张了张嘴。

我不知道他们什么时候买了车。

也不知道他们什么时候开始，连撒谎都懒得编一个像样的理由。

苏檬在旁边插了一句，声音甜得发腻：

"音音别生气嘛，我当时刚好在你哥那儿，顺便就一起去了～下次一定叫你！"

下次。

三年没抢到的票，她顺便就去了。

我盯着那张九宫格最后一张，四个人笑得灿烂，**是我最爱的那首歌的歌词灯牌。

我安静地退出了聊天界面。

我退群的手很轻，可心口那块地方，像被人挖走了一样空。

......

“唐初音，你又在闹什么脾气？”

电话接通的瞬间，男友顾泽的声音劈头盖脸地砸过来。

他的语速很快，带着毫不掩饰的烦躁。

听筒里还夹杂着汽车引擎的轰鸣声。

那是哥哥新买的车。

我看着屏幕上凌晨一点半的时间。

“我没闹。”

“没闹你退什么群？”顾泽冷笑了一声，“苏檬不过是发了条朋友圈，你至于这么上纲上线吗？”

我没说话。

苏檬发的是朋友圈，但我退的是那个名为“相亲相爱五家人”的微信群。

群里有我哥唐宇恒，我姐唐晚，我男友顾泽，还有苏檬。

我是那个多出来的第五人。

“音音，你听哥一句劝。”唐宇恒的声音从车载蓝牙里传过来，隔着电波显得空旷。

“一张演唱会门票而已，你别弄得大家都不痛快。“

“今天晚晚好不容易休个假，大家开开心心看场演出，你非要在这个时候找不痛快是吧？”

找不痛快。

我握着手机的指节微微泛白。

“那是我喜欢了三年的歌手。”

“对啊，所以我们不是想着替你去看看吗。”唐晚的声音也响了起来，带着点居高临下的说教意味，

“苏檬她刚好失恋了，心情不好，宇恒买车刚好有四个座位，我们就顺便带她散散心。“

“你一个做闺蜜的，怎么连这点包容心都没有？”

顺便。

刚好。

包容心。

这就是他们把我排除在外的理由。

上一次也是这样。

大二那年的寒假，我说想去雪山看日出。

唐宇恒说没问题，大家一起去。

结果出发那天，苏檬红着眼睛说也想去。

四座的越野车，刚好坐不下五个人。

顾泽当时是怎么说的来着。

“音音，你不是有点高反吗？坐大巴去吧，大巴车底盘稳，你舒服点。我们在山顶客栈汇合。”

大巴。

那天雪下得很大，大巴车在半山腰抛锚。

我在零下十几度的车厢里冻了整整五个小时，高反发作，吐得胆汁都出来了。

我给顾泽打电话。

给唐宇恒打电话。

给唐晚打电话。

没有人接。

等我被救援队送到山下诊所，挂上点滴的时候，苏檬发了朋友圈。

四个人围着红泥小火炉烤橘子，配文是：“雪山顶的日出，和最温暖的人。”

没人想起半山腰的我。

就像今晚没人想起屏幕前刷了四个小时票的我。

“你们买票的时候，有想过我吗？”我问。

车厢里安静了两秒。

苏檬甜腻的声音适时地打破了沉默。

“音音别生气了，都怪我。要不这样，等下个周末，我请你去看电影好不好？你想看什么我都陪你。”

“不用了。”

“你看你，又开始钻牛角尖了。”顾泽的语气彻底沉了下来，

“苏檬都这么低声下气地哄你了，你还要摆脸色给谁看？唐初音，你什么时候变得这么不可理喻？”

不可理喻。

我深吸了一口气，肺里像灌满了冰冷的铅。

“顾泽。”

“干嘛？”

“我们取消下周的周年纪念日吧。”

电话那头猛地踩了一脚刹车。

轮胎摩擦地面的刺耳声音传过来。

“唐初音，你有完没完！”顾泽提高了音量，“为了一张破门票，你要跟我取消三周年纪念日？你是不是疯了？”

“对，我疯了。”

我干脆地挂断了电话。

没有丝毫犹豫地长按顾泽的号码，拉入黑名单。

房间里彻底安静下来。

电脑屏幕还亮着，停留在大麦网售罄的灰色页面上。

我走过去，合上电脑。

然后打开衣柜，从最底层拖出一个黑色的行李箱。

箱子很大，是我大一搬进这个家时带进来的。

当时唐晚帮我收拾衣服，笑着说这里永远是我的避风港。

避风港。

我把几件常穿的衣服叠好，放进箱子里。

门外传来密码锁解开的声音。

“滴——”

他们回来了。

比我预想得要快。

我停下手里的动作，推开衣柜门，走了出去。

客厅的灯大亮着。

苏檬穿着顾泽那件黑色的冲锋衣外套，手里抱着一堆应援物。

荧光棒，签名海报，还有那个歌手限量版的歌词灯牌。

唐宇恒手里拎着宵夜，唐晚正在换鞋。

顾泽站在玄关处，脸色铁青。

看到我出来，顾泽大步走过来，一把拽住我的手腕。

“唐初音，谁教你挂电话的？”

他的力气很大，攥得我骨头发疼。

“放手。”

“你长能耐了是吧？还敢拉黑我？”顾泽死死盯着我，“今天你不把话说清楚，这事没完。”

唐晚换好拖鞋，皱着眉头看过来。

“音音，大半夜的你折腾什么？大家都累了一天了，你能不能懂事一点？”

懂事。

我低头看了一眼苏檬怀里抱着的那些应援物。

那是买票自带的VIP大礼包，每人一份。

四份。

没有多余的。

“我没折腾。”我抬头看向顾泽，“放手。”

顾泽冷哼了一声，松开手。

“行，你不折腾。那你解释解释退群是怎么回事？”

苏檬放下东西，小心翼翼地凑过来。

她拉了拉顾泽的衣角。

“顾泽哥，你别对音音这么凶，她就是太喜欢那个歌手了没去成心里难受。音音，我把这个签名海报送给你好不好？”

她递过来一张海报。

海报的右下角，被撕掉了一小块。

“不小心弄坏了一点点，音音你应该不会介意吧？”她眨着眼睛，一脸无辜。

我看着那张残缺的海报。

就像看着我在这个家里残缺的位置。

“我不介意。”我没有接，“因为我不稀罕了。”