停在3点17分

我叫陶国平，在老街开钟表铺。

铺子里到处是钟。

墙上挂的，柜上摆的，抽屉里塞的，窗台上码的。

德国的瑞士的老上海的，我都修。

门口还摆着一只老座钟，柚木壳子，铜摆锤，走了一百年还准。

每一只修好的钟，时间都停在3:7。

你进来问几点，3:7。

不管什么时候来。

3月7号下午三点十七分，我接到电话说陶燕从阳台掉下去了。

我对着话筒愣了三秒，那边又报了一遍时间：3:7。

我认准了，3:7就是案发时间。

钟停在那，现场就还在。

我女儿陶燕，十岁，从五楼阳台掉下去。

我在对街买螺丝，有人喊我接电话——街角公用电话打来的，跑回去，墙上那面挂钟停了——后来我跟自己说那是停电了。

我把挂钟摘了，红布裹上，搁在工作台最里面，再没打开过。

陶燕怕高。

她从来不靠近阳台，每次路过都贴着墙根走。

我跟警方说了，他们说小孩子好奇很正常。

我说她不好奇，她怕。

没人信我。

现场勘查没有外力痕迹，老楼没监控。

定性为意外。

我签了字。

从那以后每修一只钟，我在3:7停住它。

几十只钟，全停在3:7。

满屋子的钟没有一只在走，3:7就被焊死在这里。

我靠修钟活着。

也靠3:7活着。

亢婶来取钟，她上礼拜送来的那面小方钟，修好了，停在3:7。

她拿钟的时候扫了一眼铺子，嘴巴抿了一下，没说话。

我找零钱给她，她接过去，走了。

隔壁五金店的刁满仓从门口经过，习惯性探头喊了一声老陶，我嗯了一下，没接话，他就走了。

下午，门推开了。

一个三十来岁的女人，黑裙子，手里攥着一只旧怀表。

表壳磨得发白，铜边长了绿锈。

她进门的时候扫了一眼满墙停着的钟，目光在那些指针上停了一下——全是3:7。

我接过来。

手指碰到表壳，凉的。

翻开表盖——内侧刻着两个字。

陶燕。

我握表的手紧了一下。

又松开。

呼吸卡了一拍。

那两个字刻得浅，笔画歪，"燕"字的四点底最后一笔拖长了。

陶燕用铅笔写了自己的名字让刻字摊照着刻，刻字的人手不稳，最后一笔跟着拖了——跟她在作业本上写的一模一样。

"哪儿来的？

"我说。

“我父亲的遗物。

他三年前走的。”

“他叫什么？”

“邬德厚。”

邬德厚。

我在脑子里翻了一圈，这个名字在我记忆里的某个角落——我翻找了一下，没翻出来。

"这种型号修起来有些复杂。

"我说，“修好了我打给你。

留个电话。”

她写了电话，点头，走了。

门关上。

铺子里又只剩我和几十只全停在3:7的钟。

我把怀表放在工作台上，表盖敞着，"陶燕"两个字朝上。

邬德厚？

我又翻了一遍。

翻到了。

六楼。

楼上住户。

我搬走二十年了。

但邬德厚住在楼上这件事，现在想起来了。

陶燕出事那天，我去敲门，没人开。

警方也敲了，也没人开。

登记的是"外出，未取得联系"。

但邬德厚在家。

他一定在家。

六楼阳台正对着五楼阳台，一个人从五楼掉下去，六楼应该听得到。

他不开门。