办公室底牌

档案室的门锁有点松，周野推门的时候，锁舌在槽里晃了一下，发出“哐”的轻响。他下意识回头看了一眼走廊，没人。
下午四点半，行政部的人走得差不多了，只剩隔壁打印机的待机灯还亮着。周野把门带上，走到最里面那排铁皮柜前，蹲下来拉开第三层抽屉。里面码着去年全年的报销单，按月份分捆，牛皮纸封面上落了层灰，他抽出一捆，封面上写着“三月——会务费”。
他翻到第七张时停住了。
这是一张天城集团季度战略会的会务费报销单，金额栏写着“￥86,430.00”，大写金额一栏是“捌万陆仟肆佰叁拾元整”。**存根贴在背面，金额一致，但周野的目光落在**存根的备注栏上——那里有一串手写的数字，被订书钉遮住了一半。他把订书钉掰开，将存根翻过来。
备注栏里写着：“含场地加时费￥4,643.00，已单独开票。”
周野又把报销单正面的明细看了一遍：场地费、茶歇、设备租赁、物料**，四项加起来正好是86,430。但**存根上那张单独开票的加时费**，金额是4,643——如果加时费是单独开的，那正面明细里的场地费就应该不含这笔钱。可他把计算器按了一遍，场地费那一栏写着“￥51,787.00”，加上其余三项，不多不少，正好86,430。
也就是说，这张报销单把加时费混进了场地费里，又单独开了一张**。两张票，同一笔钱，报了两回。
周野盯着那串数字看了十几秒，掏出手机拍了一张，又翻到报销单左上角，签批栏里是陈国栋的名字，笔迹潦草，但“同意”两个字写得很清楚。他把报销单按原样折好，塞回牛皮纸封里，重新推上抽屉。
铁皮柜合拢的瞬间，门锁又“哐”了一声。
他站起来，把手机锁屏，揣进裤兜。窗外天色已经暗了，走廊的灯管亮了一排，白得刺眼。他站在档案室门口，手搭在门把上，没动。
这件事跟他没关系。他只是行政部一个普通文员，负责整理归档，不负责审计，更不负责举报。那张照片在手机里躺着，他随时可以删掉。
门被人从外面推了一下。周野松开门把，退后半步。何小曼探进半个身子，手里端着个马克杯，杯口有一圈干掉的咖啡渍。
“你还没走？”她问。
“整理三月的单子，明天要交季度归档。”
何小曼靠在门框上，没进来，低头喝了一口咖啡，又抬起来：“你最近少在档案室待着。”
周野看着她：“怎么了？”
“陈总今天下午把行政部的人挨个叫进去谈话，问的是‘最近谁在翻旧账’。”何小曼的声音压低了半截，“他说公司内部有人不守规矩，到处打听不该打听的事，要清理。”
周野没接话。他低头把牛皮纸封在桌上墩齐，码回抽屉里，动作不紧不慢。
“你听见没有？”何小曼又补了一句，“你天天泡在档案室里，小心被人当成那个‘多嘴的人’。”
“我嘴不碎。”周野把抽屉推回去，直起身，拍了拍手上的灰，“我就是整理单子的。”
何小曼盯着他看了两秒，没再说什么，端着杯子走了。走廊里传来她高跟鞋敲地面的声音，一下一下，渐渐远了。
周野把档案室的门锁好，回工位收拾东西。电脑关机，桌上的文件夹码齐，保温杯里的水喝到最后一口，凉的。他拎起包往外走，经过陈国栋办公室时，门虚掩着，里面传来说话声。
“行政部那几个文员，手脚不干净的有几个，我建议趁这次季度考核，优化一下人员结构。”
是陈国栋的声音。另一个声音是人事部经理的，压得很低，听不清说了什么。
周野没停步，脚步均匀地走过去，拐进电梯间。电梯门合上，他看着楼层数字从17往下跳，脑子里反复闪过那张报销单上的小数点——86,430和4,643，差了整整一个小数点，却多报了一笔钱。
他到家的时候，手机响了。是行政部工作群的通知，人事部发的，标题写着“关于优化人员结构的通知”，附了一份调岗名单。他点开，往下翻，在倒数第二行看到自己的名字：
周野，行政部文员，调岗至保洁部，自明日生效。
他盯着屏幕看了几秒，把手机放下。客厅的灯没开，窗外对面楼房的灯光透进来，在地板上拉出一道斜长的影子。他坐在沙发上，掏出手机，翻出下午拍的那张报销单照片，放大，又缩小，最后锁屏。
调岗通知里没有写理由，也没有写期限。保洁部，明天早上八点报到。
周野把手机搁在茶几上，站起来去厨房倒了杯水。水壶里的水是早上烧的，已经凉了，他喝了一口，放下杯子，回到沙发上坐下。
茶几上那部手机屏幕黑着，倒映着窗外对面楼的灯光。他看了它一会儿，没再拿起来。
窗外的风从没关严的窗缝里灌进来，吹得窗帘边角轻轻抖了一下。他伸手把窗关上，锁扣合拢，发出“咔”的一声。
然后他回到卧室，从衣柜里翻出那件压箱底的深蓝色保洁服——是去年年底大扫除时发的那批，他领了但从来没穿过。衣服上有一股樟脑球的味道，他抖了抖，挂在椅背上，转身去洗漱。
灯关掉之后，房间里暗下来。他在黑暗中躺了一会儿，翻了个身，枕边手机屏幕亮了一下，是明天早上六点半的闹钟提示。
他闭上眼。脑子里那张报销单上的小数点还在，像一颗钉子，钉在某个还没被打开的位置。他不知道自己会不会用上它，但他知道，从明天开始，他得先活过保洁部的第一天。