第1章

"
陆南时不喜欢纪念日，在他眼里，所有日子都一样。

我生日，他说年龄只是数字，没什么好庆祝的。

所以我等他到半夜，只等来一句“早点休息”。

中秋节，他说不过是月亮圆了一点，过节就是浪费时间。

所以我天不亮就起来做团圆饭，直到天黑，陆南时的位子都是空的。

甚至在我母亲的忌日，他也告诉我，人的物理死亡不会因为祭拜而改变。

所以在一起七年，他从未陪我去给母亲上过坟。

直到七周年纪念日，我发现了一本日历。

上面用不同颜色的记号笔画了十几个圈。

“音音生日。”

“音音喜欢的音乐剧首映。”

“音音乔迁日。”

陆南时把他秘书徐音的每一个特殊时刻都做了重要批注。

他说纪念日毫无意义，却为别人圈满了整本日历。

我拿着日历本的手微微发颤，手机屏幕亮起，是陆南时发来的消息。

“有个饭局，不用等我。”

我盯着日历本上的那个红圈。

“音音入职一千天纪念日。”

日期就是今天。

我没有回复陆南时的消息。

拿起桌面上那份正准备签字的婚前协议，重新压回了最深的那层抽屉里。

......

手机屏幕再度亮起，是徐音更新了社交动态。

“入职一千天，每一个特殊的日子，你都在身边。”

配图里有鲜花，有丰盛的菜肴，有高空夜景。

还有一只戴着价格不菲的腕表的男人的手。

是陆南时。

那个说纪念日没有意义，只会浪费时间的人，此刻却把最好的仪式感都给了另一个女人。

陆南时半夜才回来。

他进门时，客厅的灯还亮着，我独自坐在沙发上。

“怎么还没睡？”

他将西装外套搭在沙发靠背上，衣服上散发出一阵刺鼻的香水味。

“陆南时，今天是我们在一起的七周年纪念日。”

陆南时看了看桌上已经凉透的饭菜，烦躁地捏了捏眉心。

“程见心，你到底什么时候才能放弃这些无聊的纪念日？”

我看着他。

“你今晚去哪儿了？”

“不是说了吗？有个饭局。”

“到底是饭局，还是庆祝徐音入职一千天？”

他整理袖口的手顿住，抬眼看我。

“你到底想说什么？”

我的音量不禁抬高。

“为什么她能过，我们的七周年却不能过？”

陆南时走进厨房，倒了杯水，语气平静。

“你跟她不一样。”

顿了顿，他接着说：

“音音的这一千天，每一天都有价值。”

他觉得我们的这七年没有价值，不值得他放在心上。

不值得鲜花，不值得高空餐厅，只配被遗忘。

我坐回沙发上，没有再说话。

陆南时似乎也察觉自己的话有些重了，重新端了杯蜂蜜水递给我。

“我们马上要结婚了，这些纪念日没有意义。”

我没有接。

他将水杯放在桌上，拿出手机发消息。

半晌，他再次开口，语气有些不耐烦。

“不就是想要礼物吗？助理明天给你送过来，满意了？”

说完，不等我的反应，他便朝书房走去。

我望着玄关处那只花瓶里已经干枯的玫瑰。

那是上周我生日时送来的。

七年来，所有特殊的日子，永远只有一束玫瑰。

尽管我不喜欢红色，尽管我对花粉过敏。

可陆南时不在乎。

因为这对他来说不是礼物，只是一种安抚。

他只需要把花送到，然后等我自己消化所有委屈。

书房门关上的前一刻，我轻声叫住陆南时。

“你今天给徐音送的礼物是什么？”

他的脚步顿住，沉默片刻。

“比来比去，有意思吗？”

书房的门砰地一声关上。

两分钟后，里面传来陆南时温柔的声音。

“项链收到了吗？当时看到觉得很衬你，就拍下来了。”

我站在门外听着，想起上周三陆南时带我参加的那场拍卖会。

他最后以溢价百分之三十的价格拍下了一条项链。

当时我以为那是他准备送给我的，可我的手还没碰到项链，就听到他冰冷的言语。

“别乱碰，不是给你的。”

原来那是他给徐音准备的一千天纪念礼物。

我走回卧室，拿出自己的日历本。

把婚礼日期旁边的爱心涂掉，画了一个叉。"