第2章

"
桌上的手机震了一声。

屏幕亮起，沈予树的信息停在最上面。

“表姐，脚踝疼得睡不着，外面的风声也好大。”

顾嘉言只看了一眼，便松开我。

“我去看看，半个小时回来。”

她拿过外套，走到门口时，又回身把甜汤往我面前推了推。

“别等凉了。回来我陪你。”

我手上的扳指只褪到一半，卡在指骨上，疼得发麻。

“顾嘉言。”

她回过头。

“你是不是觉得，我永远不会走？”

她看了我几秒。

随后，她走回来，俯身在我额头落下一个吻。

“你舍不得。”

门在她身后合上。

我把扳指摘下来，放进酒酿碗旁。

随后拉开最下面的抽屉，取出一个月前让律师拟好的离婚协议。

一个月前，顾嘉言第一次提出把我整理的家志交给沈予树。

那天我咨询了律师，却始终没有签字。

那时我还以为，它永远不会被签上名字。

笔尖落下去时，窗外风声正紧。

我签完最后一笔，将协议压在那只冰冷的扳指下。

顾嘉言说得对，我的确舍不得。

可从今晚开始，我得学着舍得了。

天亮前，我只整理了证件和几件旧衣服。

顾嘉言送我的东西，我一件也没碰。

不是为了证明清高，是那些腕表、正装和皮包，都属于“顾先生”。

我不准备再做顾先生，自然不该带走。

护照还在二楼书房的保险柜里。

书房原本是顾嘉言的私人地方。

婚后第二个月，她把密码改成了我们的结婚日期。

握着我的手按下确认键。

她说：“顾家只有你能不敲门进来。”

我输入那串数字，门锁发出短促的错误提示。

第二次仍然如此。

管家闻声赶来，神色有些不自然。

“先生，女士前几日换过密码。”

“换成什么了？”

他犹豫片刻，报出四位数字。

九月十七。

沈予树的生日。

管家用备用权限开门后便退到一旁。

我推开门，先闻到一股墨香。

沈予树坐在书桌前，手里握着我的紫毫笔。

顾嘉言站在他身侧，挽着袖口替他研墨。

摊开的宣纸下面，是我整理了三年的《顾氏家族百年志》。

扉页原本空着，现在多了三个字。

沈予树。

那只端砚是我跑遍南城古玩铺才寻到的。

顾嘉言曾说，等百年志整理完，就亲手替我写序。

现在，她研开的墨，落成了另一个人的名字。

顾嘉言看见我，眼底亮了一下。

“醒了？正好，过来看看予树的字。”

我没有过去，只看向保险柜。

“我要拿护照。”

沈予树立刻放下笔，像是这才意识到桌上的东西属于我。

“绍谦，我只是试着写一页。表姐说这本家志还没有正式署名，我才……”

“不是一页。”

我翻到装订好的目录。

“这里也换了名字。”

顾嘉言走过来，想牵我的手。

我把手放进口袋，她抓了个空，指尖停了停。

“予树要正式入族谱，总得拿出一件让族中长辈认可的事，你整理得详实，先借他用用。”

“把名字改回来。”

她没有恼，只抬手替我理了理睡乱的头发。

“阿谦，你已经是顾先生，不需要靠一本家志证明自己。他初来乍到，比你更需要这点认可。”

“灯也给他，百年志也给他。那我还剩什么？”

“你有我。”"