第1章

他们说漆器传男不传女，所以阿火背错家谱也能当传人。
我看出裂纹却只能滚去厨房。
直到祖传漆碗当众炸裂，我握住祖母旧刷：“今天谁能修，谁才有资格进传承谱。”
……
祖传漆碗被抬出漆房时，我只闻了一下，后背就凉了。
“等一下！”
两个抬碗的年轻人停在门槛外，红布盖着碗口，只露出一截黑底红纹的碗沿。
晨光落在索玛花纹上，像被火烤过，红得很沉。
堂兄阿火皱起眉：“阿依，你又想干什么？”
我没有看他，盯着红布下露出的碗底。
“漆味不对。昨晚谁开过窗？还是有人动过漆？”
院子一下安静。
我阿爸阿苏·木呷·史伍从漆房里走出来，手上还沾着黑漆。
他看我的时候，脸色比漆还沉。
“谁让你站到这里来的？”
我攥紧手指：“阿爸，碗不能今天送出去。”
阿火笑了一声，把肩上的布巾甩了甩：“今天头人要看碗，梁总也要来谈展演。你别一大早找晦气！”
“我不是找晦气！”我看着他的眼，“碗底有一道暗纹，比昨天深！”
阿火立刻挡在我面前：“你看过昨天的碗？！”
阿爸的目光压过来。
刻在心里的家规像锁链一样绑住我的手，也如鲠在喉。
院门外忽然响起车声。
梁总穿着灰西装下车，身后跟着拿相机的人。
他一进院子，先看碗，再看阿火。
“史伍师傅，今天这只碗一亮相，阿苏家的名声就稳了。我们就重点推阿火，年轻，正统，有故事！”
阿火的背一下挺直。
梁总又看向我：“这位是？”
阿火抢在前面说：“我堂妹，帮家里打杂的。”
阿爸没有纠正。
梁总笑着点头：“女孩子细心，帮着收拾也好。核心工艺还是要稳，毕竟是你们阿苏·依诺家支的招牌。”
核心工艺。
这四个字像一只手，把我按回漆房门外。
阿苏家支的头人也来了。
院中摆了长桌，祖传漆碗放在桌心。
红布揭开时，几位长辈都凑近看，低声夸黑漆压得稳，索玛纹干净。
我站在廊下，指甲掐进掌心。
——我真的看见了。
碗底靠近索玛纹的地方，有一道很细的暗裂。白天光硬，那道裂藏在黑漆里，不贴近根本看不出。
我忍不住开口：“头人，这只碗今天不能送去展馆！”
阿火猛地回头：“你闭嘴！”
头人抬眼：“为什么？”
我走近半步：“它裂了。”
“胡说！”阿火伸手拦我，“这碗昨晚还好好的。”
我看着他：“你敢把碗翻过来吗？”
院子里的人都看向阿火。
阿火脸涨红：“祖传漆碗是你说翻就翻的？”
阿爸终于开口：“阿依，回厨房去——”
“阿爸！”
“回去！”
梁总笑着打圆场：“小姑娘紧张也正常。下午进展馆，真有问题，阿火这个传人也能处理。”
阿火立刻接话：“当然。”
我看着阿爸：“你也觉得他能处理？”
阿爸没有回答。
红布重新盖上，漆碗被抬进内室。
门关上时，我听见锁扣落下。
这声音，我从小听到大。
傍晚，院子里人散了。
我在厨房添柴，听见外面有人压低声音说话。
阿爸说：“别让她再靠近漆房。”
阿火说：“她今天差点让大家下不来台。”
阿爸停了片刻：“明早你守着碗。”
“我知道。”
脚步声远了。
夜深后，我从厨房后门绕出去。
院子里的索玛花影落在地上，被月光压成灰白。
我从墙角摸出细木片，拨开漆房旧窗扣，翻了进去。
内室门口，我停住了。
锁没扣死。
谁进来过？
我推开门，红布还盖在碗上。我擦干手，揭开一角。
那道暗裂果然长了。
我俯身去闻。
裂口边有一股刺鼻的生味，不是阿苏家常用的老漆。我伸手在碗座旁摸了摸，指腹沾到一点硬渣。
很小，黑里泛灰。
门外忽然传来脚步。
我立刻把漆渣攥进掌心，红布刚盖回去，漆房门就被人推开。
火把光照进来。
阿火站在门口，死死盯着我的手。
“阿依——”
他一字一顿。
“你果然碰了祖传漆碗。”