重生后，他把全村干趴了

林大志睁开眼。
后脑勺磕在水泥地上，疼。他缓了三秒才认出来——这是他家的堂屋。钨丝灯泡在头顶发红，墙上那道裂缝从天花板一直延伸到墙角，**活着那会儿就说要补，到现在没补。
他记得自己死了。
零下十二度，省城桥洞底下，他攥着一颗冻硬的橘子，慢慢闭的眼。
他低头看自己的手。粗糙、发黄、指甲缝里塞着泥。食指和中指之间有一道旧疤——**修自行车链条弹的，拿碘酒给他涂，涂完吹了两口气。
"签了。房子归我，儿子归我，你净身出户。"
他抬头。周红梅站在八仙桌旁边，穿一件新羽绒服，领子上的标签还没剪。她把一张纸推到他面前——《离婚协议书》。乙方签名栏空着。她身后站着赵大勇，村长的儿子，灰色皮夹克，手里转着一把车钥匙。
上辈子林大志签了。
签完第二天他从自己家搬出去，住进老宅，那间**留下的土坯房。之后，酒越喝越多，钱越欠越多，最后冻死在省城。他攥着一颗橘子，没剥开。他死的那天是腊月二十三，小年。便利店门口挂着红灯笼，里面在放《恭喜发财》。
这辈子他多活了一回，看着周红梅一边说着你净身出户，一边把《离婚协议书》拍到八仙桌上。
林大志从地上站起来。膝盖响了一声。他拍了拍裤子后面的灰，从夹克内兜里摸出一包大前门。压扁了，剩三根。抽出一根，烟纸潮了，打火机"咔"了三下才着。吸了一口，火柴味混着烟味。
他吐烟圈的时候看了周红梅一眼——她头顶浮着一行暗红色的字，像旧式计算器的液晶显示：
欠林大志：23.8万元，利息滚存8年
他又看了赵大勇一眼：
欠林大志：12万元，同时欠周红梅：8万元
数字是真的。他上辈子算过。那二十三万八是他跑长途货运攒的、打零工挣的、过年没回家省下来的。周红梅一笔一笔转走了。赵大勇那十二万说投塑料厂，他投进去第二个月就没了音信。他当时喝多了跑去找赵大勇，被人家从院子里推出来摔在水沟里，满嘴泥。
这辈子不签了。
林大志走到八仙桌前，拿起那份离婚协议书。纸面上方浮着一行灰色小字：
内容：全部为伪造
他笑了一下——嘴角动了一下，不算笑，最多算是确认了一个早就知道的事。然后把协议对折，塞进夹克内兜。折痕响了一声。
周红梅的声音拔了半度："你聋了？签字！"
林大志没理她。他走到赵大勇面前。赵大勇比他高半个头，但往后退了半步。鞋跟蹭了一下门槛。
林大志开口。嗓子哑，好几天没喝水的干。他说话之前摸了一下左耳垂——**生前爱揪他耳朵。
"大勇。去年你说合伙开塑料厂，让我投十二万。厂呢？"
赵大勇眼皮跳了一下。"……市场不好。亏了。"
"亏了？那你上个月换那辆二手***——钱哪来的？"
赵大勇嘴张了一下，没出声。他头顶那行灰色小字变红了：谎言：是。
周红梅从背后推了林大志一把。"你发什么疯！你一个酒鬼，钱是大勇挣的！你还有脸问？"
林大志被她推得往前踉跄了半步。站住脚，低头看了一眼自己的左手背——上面也浮着一行字，很小：
欠自己：半辈子
他抬起头，看着周红梅。
"红梅。你上个月从咱家存折转走八万。备注写儿子学费。儿子一年学费六千。剩下的七万四——你给谁了？"
周红梅的脸白了一下。她开始搓左手无名指——戒指摘了三年了，那个位置还有一圈白印。搓了三下才停。
林大志把烟**摁在八仙桌上，烫了一个黑圈。转头看赵大勇。"你欠我十二万。下周五之前还清。"
又看周红梅。"你欠我的二十三万八，我慢慢跟你算。"
他往外走。走到门口停了一下，没回头。
"大勇。**上个月那批扶贫款——账面做平了没有？"
赵大勇的呼吸声从后面传过来，又粗又急，像被人掐住了脖子。
林大志推开院门。月光照在土路上，白晃晃的，铺了一地。他走出去三步。背后没人追出来。
**走那年，也是这样的月光。**坐在老宅门槛上说了那句话——"大志，爸没给你攒下什么钱……但有一笔账，你将来要是用得上……"他说"知道了知道了"，倒头睡了。第二天**没醒。
林大志站在月光底下，摸了一下左耳垂。
这辈子他从冻死的那天回来了。那笔账，他替自己算，也替**算。