我死后第三年，丈夫用我的保单娶了新太太

我死后第三年，方锐城在我们结婚的同一家酒店，用我的三百万保险金，娶了何蕊。
我以为死了就什么都不知道了。
没有。
我变成了一缕困在这栋房子里的孤魂。
婚礼那天，何蕊穿着我衣柜里那件VeraWang缎面礼服。
裙摆改短了三厘米。
她脖子上挂着我的蒂芙尼T系列项链，手腕上戴着我二十八岁生日那天自己买的卡地亚。
方锐城站在台上，致辞时红了眼眶。
“我的前妻因车祸离世，这三年我一直走不出来。是何蕊的出现，让我重新相信了爱情。”
台下响起掌声。
我站在宴会厅角落，想笑又想吐。
因为我清楚地记得——
我出车祸那天早上，这个男人亲手把我的车钥匙递过来。
“老婆，帮我去仓库提批物料，我今天开不开。”
而他的手机备忘录里，有一条三个月前的记录：
“4S店说刹车片快磨没了，再拖拖。”
后来我查过他的搜索记录。
“刹车失灵交通事故责任认定。”
搜索日期，是我死前四十七天。
三百万保险金到账那天，他在阳台打电话。
“蕊蕊，钱到了。等过了这阵风头，我们就结婚。”
我蹲在他脚边，一遍遍看着那个数字。
三百万。
原来我的命，在他心里，刚好值一场婚礼、一辆新车、和一套翻新装修。
我以为我会永远困在这里。
直到第三年的某个深夜，何蕊把我的遗照从客厅搬进了储物间。
她随手一扔，相框碎了。
玻璃渣扎进我照片里的眼睛。
一道白光炸开。
我猛地睁开眼。
手机屏幕亮着。
日期：2022年3月7日。
我死前，整整四个月。
01
心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
我翻身坐起来，被子滑落，露出身上那件洗得发白的灰色睡衣。
三年没有触觉。
布料蹭过手臂时细小的摩擦感，差点让我当场崩溃。
我活着。
卫生间的镜子里，一张消瘦的脸。
眼下是青黑的，颧骨有点凸，嘴唇干裂起皮。
二十九岁的沈听雨。
活的，会呼吸的，有心跳的。
厨房传来油烟机的声音。
我光脚踩在木地板上往外走，每一步都在确认——我踩得到地面，我有影子，我是实体。
方锐城站在灶台前煎鸡蛋，围裙系在腰上，袖子卷到手肘。
听到脚步声，他回过头。
“醒了？过来吃早饭。”
语气温柔。
脸上挂着恰到好处的笑。
我盯着那张脸。
三年。
我用三年时间，以鬼魂的视角看清了这张脸背后的每一个表情。
跟何蕊视频时嘴角上扬的弧度。
数保险金时眯起的眼睛。
搬走我东西时吹着口哨的样子。
在新婚夜把我的照片朝下扣在抽屉里的动作。
我都记得。
一帧不落。
“怎么了？脸色不太好。”他放下锅铲走过来，伸手要摸我额头。
我后退了一步。
不是害怕。
是恶心。
“没事，做了个噩梦。”
我挤出一个笑，走到餐桌旁坐下。
煎蛋是单面的，蛋黄溏心，旁边摆着一杯热牛奶。
跟以前每个早晨一模一样。
以前我觉得这是爱。
现在我看出来了。
这是饲养。
他在养一个值三百万的猎物。
我喝了一口牛奶，放下杯子。
“老公，上次我让你帮我把车开去保养，你送过去了吗？”
方锐城翻鸡蛋的手停了一秒。
只一秒。
“还没呢，最近忙，周末帮你去。”
“好。”
我低下头，继续吃鸡蛋。
周末不会去的。
下周也不会。
下下周还是不会。
他会一直“忙”到七月十一号。
那天，他会把车钥匙递给我。
我现在知道了。
这一次，我不会再接。
02
上午十点，方锐城出门上班。
门关上的瞬间，我从沙发上弹起来。
书房。
方锐城的书桌第二个抽屉，最里面，有一个深蓝色的文件夹。
我当鬼的时候看过无数次。
密码是何蕊的生日。
0803。
文件夹里有三样东西。
第一份，我的人寿保险合同。
投保时间2021年1月。
受益人一栏，赫然写着我的名字被划掉，旁边补了一行字：法定继承人。
这份保险是我婚前自己买的，受益人本来写的是我妈。
方锐城在我不知道的情况下