她离开那天，只带走了自己的药和旧衣服

1 药盒里的空格
我吃降压药很多年了。
药盒一直放在厨房最上面的吊柜里，和八角、花椒、陈皮挨在一起。家里人都知道我每天早晚各一片，可吊柜门开开合合这么多年，从来没人顺手替我看一眼还剩多少。
那天早上，我拎着刚买回来的药进门，塑料袋还没放下，周国强端着搪瓷缸从阳台出来，先看见的不是我脸色发白，是我手里的收银小票。
“又买药了？”他把缸子往餐桌上一放，声音不高，“这个月家用你可别忘了补。”
我手指在袋口上停了一下。
外头天才亮，楼下卖早点的阿姨还在掀蒸笼，热气一股一股往上冒。厨房水池里泡着昨晚没洗完的奶瓶，灶台上压着一盆醒好的面，孙子的校服搭在椅背上，袖口还沾着昨天的番茄酱。
我把药放进吊柜，袋子折好塞进围裙口袋，轻声说：“我记着。”
周国强“嗯”了一声，像是提醒完了一笔早该提醒的账，转身就去阳台摆弄他的花。
我站在凳子边上，伸手把吊柜门推严，指节撞在木边上，闷闷一声。
这么多年，他算得很清。
菜钱、水电、孙子的牛奶钱、家里的米面油，哪怕是给明磊家垫的一箱尿不湿，只要经了我的手，最后都会落进他那本蓝皮账本里。账本放在电视柜最底层，边角磨得起毛，里面一页一页写着日期、金额、用途，像我这辈子做过的事，都得先变成数字，才配被这个家记住。
可我给家里做的饭、熬的粥、夜里抱着发烧孙子一圈圈走出来的腰疼，不在里面。
我替儿媳林珊看孩子、接送、买菜、洗被单，也不在里面。
连我当年卖掉一只金镯子，给周国强凑住院押金的事，也早被他折成了“后来不是报销了一部分吗”。
我把醒好的面擀开，切成细条，下进滚水里。锅里一翻，白汽猛地扑到脸上，我下意识闭了闭眼，后脑一阵发沉。
血压最近不太稳，医生说少累点，盐也得少吃。
我没敢真少累。
乐乐七点半上学，明磊和林珊八点要出门。周国强退休后嘴上说闲不住，手上却从来不沾这些零碎活。我只要慢半拍，家里就会有人叫我。
“妈，我袜子呢？”
“妈，乐乐水杯装了吗？”
“你