第1章

，是带着毛边的。，在墨矜遐摊开的语文课本上，划出一块明亮的梯形。空气里有粉笔灰的微尘在光柱里缓慢游动，像是被谁按下了慢放键。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压得很低的咳嗽。。（七）班，在T县第一中学教学楼的一楼。窗外那棵老香樟的枝叶，几乎要探进窗来。她喜欢这个位置——背书累了，一抬眼就是满窗的绿意，层层叠叠的叶片在风里翻出浅金色的背面。，她正默念《赤壁赋》。“壬戌之秋，七月既望……”，像**一块渐渐化开的糖。她的手指无意识地跟着节奏，在桌面上轻轻敲着。桌角贴着张淡蓝色的便利贴，上面用秀气的字写着：“*市师范高等专科学校——小学教育”。那是她三次模拟考的平均分能触及的最稳妥的目标。“苏子与客泛舟游于赤壁之下。”
突然——

砰。砰。砰。

有节奏的、沉闷的撞击声，从头顶的天花板传下来。

墨矜遐的指尖停住了。

那声音很有规律，像是某种重物持续落在硬质地面上，隔着楼板，被过滤成了一种敦厚的、带着回响的闷响。它穿插在她绵长的背诵声里，短促、有力、不容忽视。

同桌林晓薇从数学卷子里抬起头，皱了皱鼻子，用气声抱怨：“又来了……体育班晨训。”

墨矜遐没应声。

她其实早已习惯了。高三这一年，每个工作日的早晨六点四十，二楼体育班的晨训准时开始，像是这座教学楼自带的**音。跑步的踏步声、哨子的尖啸、教练中气十足的吼叫，还有这持续不断的、大概是篮球落地的砰砰声。

但今天，她第一次没有觉得被打扰。

她抬起头，目光越过课本边缘，望向刷着淡绿色油漆的天花板。有些地方的漆皮微微卷起，形成细小斑驳的裂纹。那砰砰声就在裂纹之上，在另一个她从未踏足的世界里，规律地响着。

那是一个怎样的地方？

她想象着：应该是空旷的，地板是深红色的木漆或者墨绿色的橡胶，空气里浮动着汗水蒸腾的热气和尘埃。穿着红色或蓝色训练服的男生们——或许也有少数女生——在奔跑、跳跃、传球。篮球砸在地板上会弹得很高，鞋底摩擦地面会发出尖锐的“吱嘎”声。

而这里，一楼。

是另一种质地。空气里是纸张油墨的味道，是女生发梢淡淡的洗发水香气，是前排男生校服袖口沾染的蓝黑色钢笔水的气息。每个人的桌面都堆着小山似的书本和试卷，墙上的高考倒计时牌又被人默默撕去一页。安静，是这里的主旋律。即便有声音，也是翻书页的哗啦，写字的沙沙，或者像她现在这样，压低到几乎只剩气流的、绵长的背诵。

“清风徐来，水波不兴。”

她继续念，但耳朵却分出了一缕神经，向上飘去。

砰。砰。砰。

篮球的节奏，和她背诵的节奏，无意间形成了某种交错。

她念得慢，句子长，尾音拖着，像溪流。

篮球声快，间隔短，戛然而止，像雨点。

两种截然不同的时间感，被一层楼板隔开，却又奇妙地糅合在这个**的清晨里。

忽然，一阵密集得多的拍球声炸响！

紧接着是杂沓的脚步声，快速移动，伴随着几声模糊的、属于年轻男孩的吆喝和短促的笑。声音透过楼板变得含混，但那蓬勃的、几乎要冲破阻隔的生命力，却异常鲜明。

墨矜遐停下了。

她完全忘了下一句是什么。目光从天花板移向窗外。香樟树的枝叶在晨风里轻轻晃动。就在那晃动的间隙，她似乎瞥见了一点快速移动的红色身影，在二楼走廊的栏杆边一闪而过。

是训练服的颜色吗？

她不确定。距离有点远，又是惊鸿一瞥。但那一抹鲜艳的、充满动感的红，却像一枚小小的印章，猝不及防地摁在了这个过于宁静的早晨的画面上。

早读课的下课铃就在这时响了。

铃声尖锐，瞬间盖过了楼上楼下的所有声音。教室里活了过来，桌椅拖动，人声渐起。林晓薇伸了个懒腰，推推她：“发什么呆呢？去小卖部吗？我**了。”

墨矜遐合上课本，摇了摇头：“你去吧，我接点水。”

她拿起水杯，随着人流走出教室。走廊里顿时挤满了人，去厕所的，去打水的，在栏杆边透气的。她小心地避让着，目光却不自觉地飘向楼梯的方向。

通往二楼的楼梯转角处，贴着“体育生训练区，闲人勿入”的标识。此刻，正有几个穿着红色训练服的高大男生说笑着从楼上冲下来，带着一身热腾腾的汗气和蓬勃的朝气，像一阵风似的卷过，迅速消失在通往操场的方向。

墨矜遐站在原地，握着温热的水杯。

楼上的声音已经停了。晨训结束了。

那个有篮球声、哨声、吼声和隐约笑语的“楼上世界”，随着那阵红色旋风的离开，重归寂静。只剩下头顶那片淡绿色、有些裂纹的天花板，沉默地横亘在那里。

她忽然想起《赤壁赋》里，自已刚才怎么也想不起来的那一句。

“诵明月之诗，歌窈窕之章。”

她轻轻念了出来，声音低得只有自已能听见。

然后转过身，走回那片属于她的、弥漫着纸墨清香的安静里。

只是，在重新坐下，翻开下一页书之前，她又忍不住，飞快地、极轻地，向上瞥了一眼。

仿佛那规律的砰砰声，还残留在空气里。

仿佛那惊鸿一瞥的红色身影，还在眼角余光处跳动。

窗外的香樟叶沙沙地响。

楼上，再无声音。

一片彻底的寂静。

连最后那点隐约的、鞋底摩擦地面的杂音，都消失了。

篮球声……

突然停了。