第1章

，第一件事是动脚趾。——每天睁眼，先确认脚趾还能不能动。五年了，脚趾从来没能动过。但今天，他感觉到了被子底下有什么东西在动。，掀开被子。。完整的、有血有肉的、正在活动的脚。左脚脚趾蜷曲又伸展，右脚脚趾跟着动了动——它们都在动。，看了很久。然后他试着挪动左腿，膝盖以下传来钝钝的触感，不像记忆中那般空无一物。他撑住床沿，小心翼翼地把腿挪到床边，脚掌触到地面——凉的，地面是凉的。。，但不是无力的那种颤抖，而是太久没用、一时不知如何发力的颤抖。他扶着床沿迈出一步，又一步。左腿膝盖以下使不上劲，但能撑住，能站住。他扶着墙走到铜镜前，镜子里是一张陌生的脸。，眉骨微高，下颌线条清晰。二十岁上下的年纪，麦色皮肤，眉间有道浅纹——那是常年思虑留下的痕迹。左眼角有一道细疤，很浅，不仔细看看不出来。嘴唇抿着，眼神里带着一种审视的意味，那是他在原世界瘫痪五年、每天躺在床上看天花板时养成的习惯——观察，却又不完全融入。
沈默抬手摸了摸那张脸，镜子里的人也跟着抬手。他低头看自已的手，修长，指节分明，不是他那双因长期卧床而略显萎缩的手。

他又看向左腿。膝盖以下有一道旧伤，已经愈合，但能看出当初伤得不轻。他试着用力，左腿能承重，但膝盖以下使不上劲，像有什么东西卡在那里。

门外传来脚步声，很轻。沈默条件反射地退回床边，刚坐下，门就被推开了。

一个丫鬟端着铜盆进来，见他醒了，愣了一下，随即笑道：“少爷醒了？奴婢服侍您洗漱。”

少爷。

沈默没说话，只是点了点头。丫鬟把铜盆放在架上，拧了帕子递过来。他接过，擦脸，帕子是温的，有皂角的气味。丫鬟在一旁絮叨：“少爷今日气色好多了，老爷前日还问起您呢。夫人说让您多歇几日，不必急着去书房......”

沈默擦完脸，把帕子还给她，问：“我睡了几日？”

“少爷您忘了？您从骊山回来就发热，烧了两日，昨儿个才退。”丫鬟接过帕子，拧干，“老爷请了大夫来看，说没什么大碍，就是累着了，静养几日就好。”

骊山。发热。两日。

沈默垂下眼，没再问。丫鬟拧好帕子，又去收拾床铺，抖开被子时，一张纸从枕头底下飘落。

沈默弯腰捡起——那是一张涂鸦，稚嫩的笔触，画着四个人：一个高个子的男人，一个矮些的女人，一个少年，一个小孩。小孩手里举着什么，歪歪扭扭写着三个字：给哥哥。

落款是两个更歪的字：念儿。

沈默看着那张涂鸦，指腹轻轻摩挲过纸面。墨迹已干透，纸张边角有些卷翘，显然是被人反复看过、又折好放回的。

丫鬟瞥见那张纸，笑道：“念少爷昨日来看您，您还睡着，他就蹲在床边画了好久。走的时候还说‘等哥哥醒了给我看’。”

沈默把涂鸦折好，放回枕下。问：“念儿多大了？”

“念少爷？六岁呀。”丫鬟有些奇怪地看他一眼，“少爷您怎么了？连念少爷多大都忘了？”

沈默没接话，走到窗边推开窗。阳光涌进来，带着庭院里的草木气息。院中有棵老槐树，枝叶茂密，树下有个石凳，石凳上摆着一把木刀。

“那是谁的东西？”他指着木刀。

丫鬟探头看了看：“阿福的吧？他总在那练刀。少爷您忘了？阿福是您的护卫，老爷特意从老家带来的。”

沈默嗯了一声，目光扫过院子。青砖墙，灰瓦顶，远处有更高的屋脊。院子不大，但收拾得干净。一个普通官宦人家的后院，没什么特别。

丫鬟收拾完床铺，端着铜盆要走，临出门时想起什么：“少爷，夫人遣人来问过，说您若醒了，过去一道用早膳。奴婢去回一声？”

“好。”

丫鬟走后，沈默又站了一会儿，才慢慢挪回床边坐下。他摸了摸左腿，膝盖以下使不上劲，但能感觉到痛。能痛，就是好事。原世界那五年，他连痛都感觉不到，只有空荡荡的麻木。

他低头看着自已的手，又看向窗外那棵槐树。

穿越。这个词在他脑子里转了几圈，终于落定。

二十五岁，瘫痪五年，父母双亡。这就是他在原世界的全部履历。出车祸那天，父母来医院看他，回去的路上出了事。他躺在病床上，连最后一面都没见到。后来就是五年，五年里他学会了用嘴巴叼笔写字，学会了用下巴操控轮椅，学会了在脑子里跟自已说话。

然后就是现在。

沈默又站起来，扶着墙走到门口。门槛不高，但他还是小心翼翼地抬起左腿跨过去。院子里阳光很好，他扶着门框站了一会儿，慢慢挪到石凳边坐下，拿起那把木刀。

木刀很轻，刀柄处被磨得光滑，显然是经常被人握着。他试着挥了一下，动作笨拙，但肌肉记忆似乎还在——那一瞬间，手臂的摆动角度、手腕的发力方式，都像是被什么牵引着，自动调整到了某个位置。

沈默盯着手里的木刀，眉头皱起。

门外传来脚步声，紧接着是小孩的喊声：“哥哥！”

沈默抬头，一个虎头虎脑的小男孩冲进来，六岁上下，穿着青色小褂，跑得满头是汗。他冲到沈默跟前，仰着脸看他：“哥哥你醒了！我给你画的画你看到了吗？”

沈默点头：“看到了。”

“好看吗？”

“好看。”

小孩咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。他爬上石凳，挨着沈默坐下，小短腿悬在半空晃荡：“哥哥你睡了好久，娘都不让我进去吵你。阿福说你是累着了，要多歇息。你去哪儿了？怎么会累着？”

沈默看着这个便宜弟弟，一时不知怎么回答。幸好小孩也不需要他回答，自顾自继续说：“阿福今天教我练刀了！他说等我再练几年，就能跟哥哥一样厉害。哥哥你什么时候教我？”

“等你再大些。”

“那要多大？”

“再大些就行。”

小孩歪着头看他，似乎对这个答案不满意，但也没追问。他跳下石凳，跑过去捡起木刀，有模有样地挥了几下。动作稚嫩，但架势还行。

沈默看着，忽然问：“阿福呢？”

“去给老爷送信了。”小孩挥着刀，“老爷昨日没回来，阿福去送信，说哥哥醒了，让老爷放心。”

沈默哦了一声。

小孩又挥了几下刀，忽然停下来，回头看他：“哥哥，你腿还疼吗？”

沈默一愣。

小孩跑回来，蹲在他左腿边，小手轻轻碰了碰他的膝盖：“上次你回来，走路一瘸一拐的，我问你怎么了，你说没事。可是我看见你晚上偷偷揉腿，以为我睡着了，其实我没睡着。”

沈默看着那个毛茸茸的小脑袋，心里某处被轻轻戳了一下。

他伸手摸了摸小孩的头：“不疼了。”

“真的？”

“真的。”

小孩抬起头，咧嘴又笑了，缺了门牙的缺口格外显眼。他站起来，拉住沈默的手：“那我们去吃饭吧！娘说今天做枣糕，我最爱吃枣糕了。”

沈默被他拉着站起来，一瘸一拐地跟着走了几步。小孩回头看他，放慢脚步，小手紧紧攥着他的手指，一步一步地走。

院门口，一个妇人正在张望。三十多岁，穿着素净，眉眼温柔。见他们出来，妇人迎上来，上下打量着沈默，眼眶有些发红：“醒了就好，醒了就好。瘦了，回头让厨房多做些好的补补。”

沈默看着这个陌生女人，喊不出“娘”那个字。他只点了点头，任由妇人拉住他的手，絮絮叨叨地说着话。小孩在一旁蹦蹦跳跳，时不时插一句嘴。

穿过垂花门，绕过影壁，进了正院。廊下有个丫鬟正在摆膳，听见动静回头，目光与沈默对上——那是一张清秀的脸，二十出头，眼神低垂，却在抬眼的瞬间闪过一丝什么。

沈默没看清那是什么，那丫鬟已经低下头，匆匆行了个礼，退到一旁。

妇人在前头说着话，沈默跟在后面，经过那丫鬟身边时，余光瞥见她垂在身侧的手，手指微微蜷缩，攥住了袖口。

只是一瞬，很快松开。

沈默收回目光，跟着妇人进了堂屋。

身后，那丫鬟抬起头，看着他的背影，眼神闪烁。

沈默跨过门槛时，忽然想起一件事：那个丫鬟叫什么名字？她方才的眼神，是什么意思？

他不知道的是，此刻那个叫柳娴的丫鬟正站在廊下，望着他的背影，嘴唇抿成一条线。

昨夜，有人来找过她。

那人问：“沈默醒了没有？”

她说：“还没有。”

那人说：“醒了，立刻报我。”

她问：“你是谁的人？”

那人笑了笑，没答，消失在夜色里。