都市修真：我的废品站连通三十六重天

清晨的薄雾裹着铁锈和尘土的气味。
老陈搅动着铁皮桶里的玉米糊，二十三只瘸腿的狗安静地围着他。
墙上的领养启事早已发黄卷边。
一张褪色的黄符纸，静静贴在角落的铁皮柜上。
“快满一万年了。”
他对着星空低语，左手缺失的小指隐隐作痛。
***的轰鸣撕碎了寂静。
“老铁们看好了！”
拆迁队长赵虎的直播镜头对准了老陈满是补丁的背影。
“这堆破烂和这老光棍，值五千吗？”
高压水枪喷出浑浊的液体。
老陈护住发抖的狗群，后背狰狞的旧伤疤在水雾中泛起微不可察的金光。
当挖掘机的**碾碎后院那些废铜烂铁拼成的图案时。
所有的狗同时抬起了头。
老陈慢慢直起腰。
“你们……”
他的眼神平静得像深潭。
“不该动这个。”
1
薄雾像一层脏棉絮，裹着城郊结合部。
老陈废品**站的招牌斜挂着，“收”字只剩半个“又”。
他蹲在生锈的铁皮桶前，搅动桶里咕嘟冒泡的玉米面糊糊。
二十三只狗安静地围着。
有的缺条腿，有的瞎只眼，尾巴大多秃着。
“别急，都有。”
老陈的声音沙哑，像生锈的锯子在拉。
他左手舀起糊糊，倒进一排豁了口的破碗里。
缺失的小指根部，疤痕在晨光里泛着白。
狗群开始小口舔食，发出呼噜呼噜的声响。
老陈站起身，捶了捶腰。
补丁叠补丁的军大衣下摆，蹭着地上的油污。
墙上贴满了纸。
流浪狗找领养，流浪猫找家。
照片上的小家伙们，眼神怯生生的。
大多数纸张已经发黄卷边，电话号码模糊不清。
“没人要残疾的。”
老陈对着墙自言自语，像是说给那些纸听。
他走到院子西南角。
一个绿色的旧铁皮柜立在那里，漆皮剥落大半。
柜门上贴着一张黄纸，颜色褪得几乎成了白色。
纸边翘着，在风里微微抖动。
一只独眼黑猫蹲在柜子顶上，琥珀色的独眼盯着老陈。
“你也醒了？”
老陈伸手**它。
黑猫轻巧地跳开，落在堆叠的废纸壳上，依旧盯着他，尾巴尖缓慢地摆动。
炉子里的火快熄了。
老陈弯腰，从脚边捡起几块碎木料，塞进铁皮桶改造成的炉膛。