我死的那天，风水先生砸了罗盘

辰时------------------------------------------，我出生的那天，整个乌镇的水都是黑的。，农历三月初三，辰时。，很不体面。，我是倒着出来的——先是一只脚，然后是另一只脚，最后才是那颗不肯见人的脑袋。接生的刘婆子当场就白了脸，手里的剪刀“咣当”掉在地上，嘴里念叨着“踏着鬼门关来的这崽子要不得”之类的浑话。，手巧，嘴笨，听到刘婆子这么说，抄起门后的扁担就要**。，一把扯下围裙往地上一摔：“沈家大嫂子，您这胎横得厉害，血止不住，我接生三十年，这情况见多了——保大还是保小，您给句痛快话！”，汗湿的头发黏在脸上，声音却出奇地稳：“保小。放***屁！”。。，我家的破木门被人一脚踹开，门板直接飞进来砸翻了刘婆子的热水盆。一个穿灰布长衫的老头儿大步流星跨进门槛，怀里抱着个油光铮亮的罗盘，罗盘上的指针正跟发了疯似地转圈。——全镇的人都认识他。。。非但不瞎，那双眼睛还毒得很，据说隔着三里地能看清坟头上冒的是青烟还是黑气。他是乌镇唯一的**先生，给人看阴宅、定阳宅、驱邪镇煞，收钱从不手软，嘴也从不饶人。“徐半仙”，当面叫他“徐先生”，唯独我爹敢叫他“徐瞎佬”——因为我爹年轻时救过他的命。
徐瞎佬冲进产房，看都不看我娘一眼，直奔窗口，一把推开窗户，把罗盘伸出去对着天。
三月的风灌进来，带着河水的腥气。
他的手指在罗盘上飞快地掐动着，嘴唇翕动，念念有词。刘婆子吓得缩在墙角不敢动弹，我爹握着扁担站在一旁，大气都不敢出。
过了足足一炷香的功夫，徐瞎佬猛地回过头，盯着我娘隆起的肚子。
“还有救。”
他从怀里摸出一张黄纸，上头用朱砂画着些鬼画符似的东西，往我娘肚皮上一贴。那纸刚沾上皮肤，竟自己卷了起来，边角“滋滋”冒烟，像被火烤过似的。
我娘惨叫一声。
然后，我就出来了。
不是出来的，是滑出来的，像条泥鳅似的，毫无征兆。刘婆子后来逢人就说，那是我自己把徐先生那张符踹开的，嫌它挡路。
我爹后来告诉我，我落地的时候，一声都没哭。
非但没哭，我还睁着眼睛。
产房里血腥气浓得呛人，煤油灯照着刘婆子煞白的脸和我爹哆嗦的手。我躺在他俩中间，不哭不闹，就那么睁着眼，盯着房梁。
房梁上蹲着一只黑猫。
那只猫是隔壁**的，平时懒得很，见人就躲。可那天晚上，它不知怎么爬上了我家的梁，蹲在那儿，直勾勾地盯着我看。
刘婆子最先发现不对。她正要给我剪脐带，一抬头看见那只猫，手里的剪刀又掉了一回。
“这……这畜牲什么时候上去的？”
徐瞎佬正在收拾他的罗盘，闻言抬头看了一眼。就这一眼，他的脸色变了。
他站起身，盯着那只猫，又盯着我，来回看了三遍。
然后他做了一个让所有人意想不到的举动——他高高举起那个跟了他四十年的罗盘，狠狠砸在地上。
“啪！”
罗盘碎成八瓣，指针蹦出来，在地上转了两圈，不动了。
“徐……徐先生？”我爹的舌头打了结。
徐瞎佬没有回答。他蹲下身，把那个指针捡起来，凑到煤油灯下端详。
那是一枚铜针，一头指着南，一头指着北。可此刻，它两头都指着同一个方向——我躺着的那张床。
“沈篾匠，”徐瞎佬的声音沙哑得像破锣，“你这儿子，叫什么名？”
“还……还没取……”
“别取了。”
我爹愣住了：“啥？”
徐瞎佬把铜针往兜里一揣，站起身来，拍了拍长衫上的灰：“这崽子命太硬，寻常名字压不住。你给他起个贱名，越贱越好，狗蛋、粪叉、尿壶都成。记住了，满月之前不能让他见月光，不能让他照镜子，不能让黑猫近身。”
他顿了顿，又补了一句：“还有，别让他活。”
“啥？！”
我爹的扁担又举起来了。
徐瞎佬抬手挡了一下，叹了口气：“我的意思是——别让他活得顺了。太顺，他扛不住。你得让他吃苦，吃大苦，越苦越好。苦命才能压住他的命。”
他说完，转身就走。
走到门口，又停下来，头也不回地说了一句话：
“三年后，我来收他当徒弟。”
门板在他身后晃了晃，差点又掉下来。
那天夜里，我娘发了三天高烧，烧得人事不省，嘴里尽说些胡话。我爹守了三天三夜，眼睛熬成了烂桃。
**天早上，烧退了。我娘醒过来，第一句话是：“孩子呢？”
我爹把我抱过去。她看了我一眼，眼泪就下来了。
“这孩子……怎么不哭？”
我爹不知道该怎么回答。
他不知道，后来他才知道——不是我不哭，是我哭不出来。从我落地那一刻起，我的嗓子眼里就像堵了什么东西，直到三天后才被我自己咳出来。
咳出来的是一团黑乎乎的东西，黏黏的，腥腥的，像凝固的血块，又像别的什么。
我娘把它扔进灶膛里烧了。
烧的时候，灶里的火苗蹿起来老高，是青色的。
那天晚上，整个乌镇的水都变了颜色。
不是全黑，是那种灰蒙蒙的黑，像墨汁倒进了河里，又被人搅散了。镇上的老人们第二天早上起来挑水，一看那颜色，都不吭声了，默默地挑起空桶回家。
有人说，是三月初三那天，河底翻上来了什么东西。
也有人说，是我这个崽子带来的晦气。
只有徐瞎佬什么都没说。
他只是每天傍晚站在河边上，盯着水面发呆，一站就是一个时辰。
第七天，他来找我爹。
“我改主意了。”他说，“不等三年了。明天就开始教他。”
我爹吓了一跳：“他才七天大！”
“正好。”徐瞎佬说，“趁他还没被这世道腌透。”
那天晚上，他给我起了个大名。
沈河水。
因为他说，我这辈子，跟水犯冲，也跟水有缘。以水为名，以水为命，能不能游过去，看我自己的造化。
至于小名，他让我娘叫我“坎儿”。
坎，是《易经》里最凶的一卦，也是唯一和水有关的卦。
“坎为水，陷也。”徐瞎佬说，“这崽子一生，步步是坎，步步要陷。但水能载舟，亦能覆舟。陷得过去，是活路。陷不过去——”
他没说完。
我娘抱着我，在煤油灯下头看着我。
我看着房梁。
那只黑猫已经不在了。
但它蹲过的地方，留下一道爪印。
直到我十六岁离开乌镇那年，那道爪印还在。