渡河的第三个人

1 上门的男人

清水镇逢三赶集，这一日正是三月初三。

镇子不大，一条主街从东头望到西头，摆摊的卖菜的挤挤挨挨，人声沸沸扬扬。街边卖馄饨的摊子上，几个婆娘围坐一桌，一边吸溜着热汤，一边拿眼睛瞟街对面。

街对面是阿蕊家的院子。

阿蕊今年二十有六，守寡四年，生得一副好皮相，柳眉杏眼，身段袅娜，笑起来嘴边两个浅浅梨涡。可再好的人才，守了寡也是白搭——尤其是她这种来路不明的。

当年逃荒过来的，爹妈早没了，男人娶了她没两年也死了，剩下她一个人守着三间瓦房两亩薄田。这样的女人，在村里人眼里就是块肥肉，谁都想咬一口，可谁也不敢真咽下去——怕烫嘴。

“哎，你们瞧，那男人又来了。”孙寡妇压低嗓子，拿筷子朝阿蕊家门口指了指。

果然，院门口蹲着个人。

男人，二十七八岁模样，穿一身半旧的中山装，袖口磨得发白。人瘦，脸也瘦，长相普通得紧，是那种扔进人群里找不出来的类型。他蹲在墙根底下，抱着个蓝布包袱，也不敲门，就那么干等着。

“这是第几天了？”卖馄饨的老周头问。

“三天了。”孙寡妇伸出三根指头，眼睛亮得像捡了钱，“第一天蹲半天，第二天蹲一天，今儿个又来了。你说他想干啥？”

“求亲的呗。”另一个婆娘撇嘴，“阿蕊那长相，招蜂引蝶。”

“求亲？”孙寡妇嗤笑一声，“你看他那身打扮，像个求亲的？要钱没钱，要貌没貌，阿蕊能看上他？”

话音刚落，院门开了。

阿蕊穿着一身青布衣裳，头发挽在脑后，露出一截白净的脖颈。她站在门槛里，低头看着那个蹲着的男人，脸上没什么表情。

“你还来？”她开口，声音不高不低。

那男人抬起头来，露出那双眼睛——黑多白少，盯着人看时，像两汪深不见底的水潭。

“恩人。”他说，声音有些沙哑，“我来报恩的。”

阿蕊愣了一下，随即笑了。那笑容好看，但没什么温度：“报恩？我认识你？”

“七年前，三月初七。”那男人一字一顿，“清水河边上，你救过一条鱼。”

周围几个支