牵手一趟车

1
2008年的夏末，林正还在城南的印刷厂做夜班机修工。
那趟12路夜班车，他坐了一年多。每天凌晨四点五十分**，手上沾着油墨和机油味儿，从厂后门出来，走五分钟到站台，正好能赶上五点十分的那一趟。车厢里永远是那几张脸——菜贩子、清洁工、早点铺的夫妻，还有那个靠着车窗打盹的姑娘。
林正不知道她叫什么。只知道她总是在城南福利院那站上车，比他早两站。她穿洗得发白的蓝色工作服，头发用黑色的皮筋松松扎着，垂下来的碎发随着车身的晃动轻轻扫过脸颊。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，像是梦里也在赶路。
林正坐在最后一排靠窗的位置，刚好能从过道里看见她的侧脸。这个角度他观察了很久——从福利院到终点站第一人民医院，一共十一站，二十五分钟左右。她会在车停稳的前一分钟准时醒来，揉揉眼睛，拎起脚边那个帆布包，从后门下车。
他从没想过要认识她。
那一年的城南到处都在修路，12路改了三回线路，车越来越破，人也越来越少。入秋后的某一天，林正照常上车，发现她坐过的那个位置空了。
他愣了一下，然后意识到自己竟然记得她坐的是哪个位置。
第二天，她还在。
林正松了口气，觉得自己莫名其妙。
那天凌晨下着小雨，车厢里湿漉漉的，窗户上全是雾气。她大概是感冒了，裹着一件男式的旧夹克，缩在座位上，脸色有些发白。林正看见她咳嗽了两声，把脸埋进领口里，肩膀微微发抖。
他摸了摸自己口袋里的手套——那是厂里发的棉纱手套，他有两副，这副是备用的。
车晃了一下，她的手提袋倒了，里面掉出一个保温饭盒，骨碌碌滚到过道中间。
她弯腰去捡，有人踩了一脚。
林正站起来，走过去，把饭盒捡起来递给她。
她抬起头，愣住了。
那是林正第一次看清她的脸。眼睛不大，单眼皮，眼窝有些深，鼻梁上有一道浅浅的印子——大概是经常戴口罩勒出来的。嘴唇没什么血色，干裂着，像是好几天没喝够水。
“谢谢。”她说，声音有些哑。
林正点点头，回到自己的座位上。
手套最终也没送出去