失约春天

我和顾羽异地恋四年。

每个月，他都会坐固定的夜火车来看我。

绿皮硬座，十一小时，四年来风雨无阻。

我们说好，毕业他就来我的城市。

一起租个小房子，养一只橘猫。

可当我收到那封国外的出差邀请，高兴地和他分享时。

他第二天赶来，眼睛里浮起***：

“你这次一去，我又要等多久？”

我安慰他只是三个月，很快的。

他没说话。

可在三个月期满的当天。

他在朋友圈发了恢复单身的消息。

……

明明顾羽三天前才从我这儿离开，回他的学校去。

接到我电话后，又连夜赶了过来。

我看着他眼底的青黑，有点心疼：

“不就是三个月嘛，以前我们不也这样过来的？”

最难的时候，我们被各自封在学校里，快两年没能见面。

那会儿觉得只要能听见声音，能活着，就是好的。

四年异地都熬过来了，三个月算什么？

可顾羽的表情让我觉得奇怪。

他低头看着我的手，只是点点头，又摇摇头。

“以前是以前。”

这次过来，他破天荒定了宾馆，说明天再走。

我们一起吃了学校后门那家鸡公煲。

辣椒鲜香，我和他都很喜欢。

他给我夹菜，问我去哪个**，时差几小时，住的地方有没有厨房。

吃完饭，他伸手给我拢了拢围巾：

“等我一会儿，我回一趟宾馆，把给你带的东西拿过来。”

东西多得超乎我想象。

一大袋子，有我爱吃的辣酱、小包装的咸菜、方便面，

甚至还有几包家乡的牛肉干。

他一样一样往外掏：

“我听说国外都是白人饭，顿顿面包黄油，你肯定吃不惯。”

“万一想家了呢，吃点家乡味总是好的。”

他弯腰从袋子里往外拿东西，后颈的骨头凸出来，瘦得厉害。

把东西归置好，一擦额头的汗：

“好了，你回去睡吧，我也该回去了。”

我像之前的无数次一样，上前一步，张开胳膊去抱他。

可是这次，我刚靠近。

他却往后退了半步。笑着说：“热，热。”

我的手悬在半空，顿了顿，还是收了回来。

那一夜我没有睡好。

躺在床上翻来覆去，反反复复梦见以前的事。

梦见第一年他来学校看我，我们穷得只能吃食堂，他把自己碗里的肉全夹给我。

梦见第三年我发烧起不来床，他请了假坐夜车过来，在宿舍楼下托人送来药。

自己在门口站了一下午，等我退烧了才走。

梦见他说：“茉茉，你以后是要做大事的人”。

说这话时，他眼睛亮亮的，比我自己还有信心。

可是每一段梦境的结尾，都被一个声音打断。

“以前是以前。”

那声音好熟悉，又好陌生。

猛地睁眼，已经是上午十点。

眼睛发酸，我摸过手机。

“我走了，照顾好自己。”

“茉茉，我知道你一定可以。”

明明是很平静的话，我却觉得眼眶发热。

过去的无数次，他也是这么说。

在我实验失败，数据全废，蹲在走廊里哭的时候。

在我论文被拒、怀疑自己根本不是做科研的料时。

在我熬了无数个大夜，终于得到导师的肯定时。

我咬着牙拼到今天，不就是因为身后有他这句话吗。

我想也没想，拨了电话过去。

想问他到学校了没有，想问他打算什么时候过来看房子。

等我出差回来，他差不多也要毕业了。

我们租的房子要有阳台，要能做饭。

要有一只小猫咪，蹲在门口等我们回家。

等待接通的过程中，我不知道怎么有点紧张。

试着微笑，试着在脑子里组织语言，想让语气听起来轻松一点。

我打了五次。

五次都没人接。