妹妹是独生女，那我呢

我妈说城里开销大，养不起两个女儿，
所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身边。
十六年后，我是跨国集团总裁，要**妹妹的公司。
尽职调查表上写着：妹妹是“独生女，父母恩爱，家境优渥”。
原来我从来就不是这个家的人。
1
八岁那年夏天，我终于弄明白一件事。
我妈不是没钱。她只是不想把钱花在我身上。
那天奶奶带我去城里看病。我发着低烧，脑袋昏沉沉的，坐在公交车最后一排，靠着窗户，看着外面的楼房一栋一栋往后退。
奶奶在旁边念叨，说**在城里过得不容易，你要体谅她，别给她添麻烦。
我点头，说好。
商场门口下车的时候，我一眼就看见了她。
我妈。
她穿着一件我没见过的碎花裙子，料子看起来滑溜溜的，太阳底下泛着光。
头发烫了卷，披在肩膀上，比过年墙上贴的画报里的女人还好看。
她旁边站着一个女孩。
和我一样高，和我一样瘦，和我长着同一张脸。
那个女孩穿着粉色的公主裙，裙摆蓬起来，像一朵花。
脚上是白色的小皮鞋，鞋面上镶着亮晶晶的东西。
她抱着一只洋娃娃，比我头还大，金头发，蓝眼睛，穿着和那个女孩一模一样的粉色裙子。
我妈蹲下来，用帕子给那个女孩擦嘴，动作轻轻的，像在擦什么宝贝。
然后我妈笑了。
那种笑，我从没见过。
不是不耐烦，不是皱着眉头的勉强，是眼睛弯起来，嘴角翘起来，整张脸都亮起来的那种笑。
我拽了拽***衣角，嗓子发干。
“奶，那是妈妈吗？”
奶奶还没说话，我妈抬起头，看见了我。
她的脸一瞬间变了。
那种表情我记了十六年——不是惊喜，不是心疼，是慌。
像看见了什么不该出现的东西。像看见了鬼。
她一把拉起那个女孩，转身就走。
快得像逃。
那个女孩被她拽着，踉踉跄跄地跑，手里的洋娃娃差点掉了。
她回头看了一眼，就一眼，眼睛里全是茫然。
我想追上去喊她。
我想喊妈。
可我的腿像灌了铅，一步都迈不动。嗓子像被人掐住，一个字都发不出来。
奶奶把我抱住了。
“别去，”***声音闷闷的，“城里开销大，你要体谅**。”
那天晚上我蹲在奶奶家的土院子里，想了很久。
城里开销大。
所以妹妹可以穿公主裙，我只能穿她剩下的旧衣服，袖口磨破了，裤腿短一截。
所以妹妹有人擦嘴，我自己用袖子抹，抹完袖子上一层黑。
所以妹妹能待在妈妈身边，我不能。
因为我们是双胞胎。
但只有一个能被爱。
另一个，是多余的。
多余是什么意思，我八岁之前不懂，八岁之后全懂了。
奶奶家在镇上，离县城三十里地。
土坯房，三间屋，院墙是用秸秆扎的，风一吹就哗啦啦响。
奶奶养了两头猪，一窝鸡，还有三只羊。我来了之后，多了一张吃饭的嘴。
奶奶没说啥，只是每天起得更早了。
早上四点，天还黑着，奶奶就把我摇醒。烧火，喂鸡，剁猪食，煮粥。
粥是玉米糊糊，稀得能照见人影。奶奶把稠的捞给我，自己喝稀的。我不喝，她又捞给我。
“娃正长身体，得多吃点。”
可我吃了多久，也没见长。
身上的衣服是妹妹穿剩下的，洗得发白，补丁摞补丁。
裤子短一大截，脚脖子露在外头。鞋是奶奶从集市上买的处理货，两块五一双，底子薄，走多了路脚底板生疼。
冬天最难熬。
镇上的冬天比城里冷，风从秸秆缝里灌进来，像刀子。
我缩在被窝里，缩成一团，还是冷。奶奶把自己的棉袄盖在我身上，自己去灶膛口烤火。
我摸着那件棉袄，硬邦邦的，里面的棉花结成了疙瘩。
我问奶奶，妈咋不给我寄件新棉袄。
奶奶沉默了很久，说，城里开销大，**不容易。
我没再问。
可我心里想，妹妹的棉袄是新的吗？
应该是吧。
那天在商场门口，她穿的那件粉色裙子，一看就是新的。
料子软软的，颜色鲜鲜的，不像我身上这件，洗得发白，硬得硌人。
过年的时候，妈带着妹妹回来了。
我站在院子里，看着那辆面包车停下来，看