消失的堂哥

我们家有个死规矩，每年清明节全族人回乡祭祖，都必须穿大红色的衣服，从里到外都不能错。
我一直以为这是什么地方习俗，直到去年，我亲眼看见我堂哥因为穿了件白衬衫，在众目睽睽之下走进祠堂，然后就再也没出来。
更恐怖的是，除了我，所有人都像失忆了一样，坚称我叔叔家就没生过儿子。
我指着全家福上堂哥的位置，他们却只看到一片空白。
我想破脑袋也想不通，一件衣服而已，怎么能让一个人彻底“消失”？是所有人都疯了，还是我中了邪？
明天就又是清明了，我妈刚刚把一套崭新的白色运动服放在了我的床头，温柔地说：「闺女，今年换个风格，这个衬你。」
1
我脑子“嗡”的一声，血液瞬间冲到头顶，又在刹那间冷了下来。
我死死地盯着床头那套刺眼的白色运动服，像是看见了一条毒蛇。
去年清明，堂哥陈阳就是穿着一件白衬衫走进祠堂，然后就再也没出来。
现在，我妈，我的亲妈，竟然让我穿上这身白色去祭祖？
我抓起那套衣服，像抓着一块烙铁，冲出房间找到正在厨房忙碌的妈妈。
「妈！你为什么要害我！」我把衣服狠狠摔在她面前，声音因为恐惧而尖利发颤。
妈妈被我吓了一跳，她回过头，脸上是全然的茫然和无辜：「念念，你发什么疯？」
「这件衣服！」我指着地上那团白色，「你为什么要给我这件衣服？你明知道……明知道堂哥他……」
我的话被妈妈一声尖锐的呵斥打断了。
「够了！陈念！」她脸上血色尽失，像是被踩到了什么痛处，厉声道：「我们家什么时候有过什么堂哥！你叔叔婶婶就生了一个女儿！你这孩子是不是最近学习压力太大，魔怔了？」
她的话像一盆冰水，把我从头浇到脚。
争吵声引来了爸爸和刚进门的叔叔。
爸爸皱着眉，从妈妈身后护住她，看着我的眼神充满了担忧：「念念，别再提那个不存在的人了，你看把**吓的。」
叔叔也走过来，用他一贯温和的语气劝我：「念念啊，叔叔知道你从小就爱胡思乱想，但这种事可不能乱说。走，叔叔带你去看看，**给你准备的清明衣服早就放在衣柜里了。」
我被他们连推带劝地拥回房间。
叔叔打开衣柜，从里面拿出了一套崭新、喜庆的大红色运动服。
妈妈接过红衣服，塞进我怀里，眼圈红了，语气又变得心疼：「你看，这才是妈给你准备的。那什么白衣服，怕不是你最近没睡好，做的噩梦吧？」
我恍惚地看着怀里的红色，再猛地回头看向床头。
那里空空如也。
地上的那团白色运动服，也不见了。
仿佛它从来没有出现过，仿佛刚才那场激烈的争吵，真的是我一个人臆想出来的疯狂闹剧。
我是在做梦吗？
所有人都用那种担忧又怜悯的眼神看着我，我张了张嘴，却一个字也说不出来。
夜里，我翻来覆去无法入睡，满脑子都是那件消失的白衣服和家人看我的眼神。
我摸黑下床，跪在地上，一遍又一遍地摸索着房间的每一个角落。
终于，在床下的缝隙里，我的指尖触碰到了一个细小的、柔软的东西。
我把它拿到月光下，那是一根短短的、白色的棉线。
跟我今天下午摸过的那套白色运动服，材质一模一样。
它不是幻觉！
2
那根白色棉线像一根针，狠狠扎进我的心里，让我瞬间清醒。
我没有疯！
为了证明这一点，也为了自救，我必须找到堂哥陈阳存在过的证据。
天一亮，我假装已经恢复正常，穿上了那套红色的运动服。趁着家人都去准备祭祖用品，我猛地冲进了二楼尽头的那间房。
那是堂哥以前的卧室。
可推开门的一瞬间，我愣住了。
这里哪里还有半点人住过的样子？
房间里堆满了各种废弃的杂物，桌椅上蒙着厚厚一层灰尘，空气里满是陈腐的霉味。
我不死心，疯了一样在杂物堆里翻找，想找到哪怕一张属于堂哥的书本，一个他用过的篮球。
但什么都没有。
这里就像一个被遗忘了十几年的仓库，没有任何人生存过的痕迹。
「念念，你在找什么？」
婶婶的声