第1章

1
我把乳腺结节 4A 的体检报告拍在餐桌上。
我妈扫了一眼，张口就来：“正好，你那套市中心的房子，明天过户给你弟。”
我 36 岁，弟弟林强比我小 20 岁。
“妈，我生病了。”我指尖攥的发麻。
“什么病不病的，女人谁还没个结节？”她筷子敲了敲碗边，“你弟也越来越大了，你也没结婚，没个孩子，那以后还不是得指着你弟弟给你养老，你那套房子给你弟弟以后做婚房，位置好，学区也好，正合适。”
我看向我爸。他低头扒饭，嘴里含糊地“嗯”了一声。
林强坐在我对面，十六岁，手机立在碗边刷短视频，外放的声音吵得人头疼。感觉到我看他，头也不抬：“姐，你快点办啊，我同学都有婚房了。”
没有人问我医生怎么说的，要不要紧，有没有钱。
十年了。
我在这座城市熬了十年。刚来时住地下室，夏天返潮墙上长毛，冬天窗户漏风，我拿透明胶带一圈圈糊。后来住城中村，隔断间隔壁打个喷嚏我都听得见。十年夜班，十年加班到凌晨，十年舍不得打车去挤末班地铁。
这套六十八平的小两居，首付是我一根根头发熬白的，月供是我一顿顿泡面省出来的。
我把它当命。
他们如今在我需要治疗的时候却轻飘飘地让我过户给弟弟。
“我不过户。”我把体检单叠好，放进口袋，“房子是我的，我要留着。万一病不好，这是我最后的退路。”
我妈把碗往桌上一顿：“你什么意思？你是不想让你弟娶媳妇？”
“他自己娶媳妇，凭什么用我的房子？”
“凭他是你弟！”
“凭我是你女儿？”我站起来，腿有点软，但声音没抖，“我查出来可能是癌，你问过我一句吗？你问过我钱够不够看病吗？你问过我害怕不害怕吗？”
我妈愣了一下，然后笑起来，那种笑特别刺眼：“你怕什么？又死不了。你一个没结婚的，要房子干什么？给你弟，他才能传宗接代，你懂不懂？”
我爸这时候开口了，声音不大，但每个字都像石头：“养你这么大，让你帮帮你弟，怎么就不行？别那么自私。”
自私。
我站在那里，忽然发现这个家从来没有变过。小时